"כמעט כל זה קרה בפועל." ביטוי זה מתחיל את הרומן, שכפי שנראה מההתרעה של המחבר, "נכתב בחלקו בסגנון מעט טלגרף-סכיזופרני, כפי שהם כותבים על הכוכב טרלפמדור, שממנו מגיעים צלחות מעופפות." גיבור הספר, בילי פילגרים, לדברי המספר, "מנותק מהזמן", וכעת קורים איתו מוזרויות שונות.
"בילי הלך לישון כאלמן קשיש והתעורר ביום חתונתו. הוא נכנס לדלת בשנת 1955, ויצא ב -1941. ואז חזר באותה דלת ומצא את עצמו בשנת 1961. לדבריו, הוא ראה את לידתו ואת מותו והרבה פעמים נפלו לאירועים אחרים בחייו שבין לידתו למוות. "
בילי פילגרים נולד בעיר הבדיונית איליום, ובאותה השנה, בה נולד הסופר עצמו. כמו האחרון, בילי נלחם באירופה, נלכד על ידי הגרמנים וסבל מההפצצה של דרזדן כאשר יותר ממאה ושלושים אלף אזרחים מתו. הוא חזר לאמריקה, ובניגוד ליוצרו, הוא נכנס לקורסים של אופטומטריסטים, התארס לבת בעלם. הוא סובל מהתמוטטות עצבים, אך הוא נרפא במהירות. העסק שלו מתנהל כשורה. בשנת 1968 הוא טס לקונגרס הבינלאומי של אופטומטריסטים, אך המטוס מתרסק וכולם חוץ ממנו מתים.
לאחר ששכב בבית החולים הוא חוזר לאליום הולדתו, ובהתחלה הכל הולך כרגיל. אבל אז הוא מופיע בטלוויזיה ומספר שבשנת 1967 הוא ביקר בכוכב הלכת טרלפמדור, שם הועבר על ידי צלוחית מעופפת. שם הוא הוצג כביכול עירום לתושבים מקומיים, הוצב בגן חיות ואז התייחד עם כוכב הקולנוע ההוליוודי לשעבר מונטנה ווילדבק, שנחטף גם הוא מכדור הארץ.
הטרלפמדורים משוכנעים שכל הדברים והצמחים החיים ביקום המכונה. הם לא מבינים מדוע ארצבים כל כך נעלבים כאשר הם נקראים מכונות. לעומת זאת, הטרלפמדורים מרוצים מאוד ממצבם המכונה: אין אי שקט, אין סבל. מנגנונים אינם מיוסרים על ידי שאלות על אופן פעולתו של העולם. על פי נקודת המבט המדעית שאומצה בכוכב לכת זה, יש לקבל את העולם כפי שהוא. "זה המבנה של הרגע", עונים הטרלפמדורים לכל "למה" בילי.
טרלפמדור הוא ניצחון של ידע מדעי. תושביו שיערו זה מכבר את כל מסתרי היקום. הם יודעים איך ומתי זה ימות. הטרלפמדורים עצמם יפוצצו את זה, ובודקים את הדלק החדש לצלוחיות שלהם, "כשנוצר מבנה הרגע הנכון." אבל הקטליזים הקרובים אינם מקלקלים את מצב הרוח של הטרלפמדורים, מונחים על ידי העיקרון של "התעלם מהרעים והתמקדו בנקודות טובות". בילי, באופן כללי, עצמו תמיד חי לפי כללי טרלפמדור. לא היה אכפת לו מווייטנאם, שם בנו רוברט מתפקד כראוי. כחלק מה"כומתות הירוקות "מכונה הירי הזו מכניסה את הדברים לפי ההזמנה. בילי שכח את האפוקליפסה של דרזדן. עד שטס לטרלפמדור לאחר אותה התרסקות מטוס. אבל עכשיו הוא רץ כל הזמן בין כדור הארץ לטרלפמדור. מחדר השינה הזוגי הוא נכנס לאסירי צריף המלחמה, ומגרמניה בשנת 1944 לאמריקה 1967, לקדילק המפוארת, המובילה אותו דרך גטו כושי, שם לאחרונה האירו טנקי המשמר הלאומי את האוכלוסייה המקומית, שניסו "להזרים את זכויותיהם. ". ווילי ממהר לארוחת צהריים במועדון לבוב, שם רצון גדול מסוים, עם קצף בפיו, דורש הפצצה מוגברת. אבל לא דרזדן, אלא וייטנאם. בילי, כיו"ר, מקשיב בעניין לנאום, והטיעונים של המייג'ור אינם גורמים לו להתנגד.
בנדודיו של עולי הרגל האקראיות ניכרת רק. התוואי שלה מאומת לפי היגיון מדויק. דרזדן 1945, טרלפמדור וארצות הברית בסוף שנות השישים - שלושה כוכבי לכת בגלקסיה אחת, והם מסתובבים במסלוליהם, מצייתים לחוק "מועילות", כאשר המטרות תמיד מצדיקות את האמצעים, וככל שאדם דומה יותר למכונית, כך ייטב לו ובשביל מכונה. -חברה אנושית.
בשבר דרזדן, זה לא מקרה ששני מקרי מוות מתנגשים - עיר גרמנית ענקית ואסיר מלחמה אמריקני אחד. דרזדן ימות כתוצאה מפעולה שתוכננה בקפידה, שבה "הטכנולוגיה היא הכל". אדגר דארבי האמריקני, שלימד קורס בנושא בעיות הציביליזציה המודרנית באוניברסיטה לפני המלחמה, ייהרג על פי ההוראות. הוא יחפור את ההריסות לאחר פשיטת אוויר של בעלות הברית, הוא ייקח קומקום. המלווים הגרמניים לא ישים לב לכך, הוא יואשם בביזה והוצא להורג. מכתב ההוראה ינצח פעמיים, פשע יבוצע פעמיים. אירועים אלה, על כל גווניהם, קשורים זה בזה, מכיוון שהם נוצרים על ידי ההיגיון של פרגמטיזם מכונה, כאשר לא נלקחים בחשבון אנשים אלא יחידות-אדם חסרי פנים.
מנותק מהזמן, בילי פילגרים בו זמנית זוכה במתנת הזיכרון. זיכרון היסטורי המחזיק בתודעה את רגעי ההצטלבות של הקיום הפרטי עם גורלם של אנשים אחרים וגורל התרבות.
לאחר שנודע לו על כוונתו של הסופר-המספר להלחין "ספר נגד מלחמה", אחת הדמויות מצהירה: "מדוע שלא תלחין ספר אנטי-קרחוני". הוא לא מתווכח, "עצירת המלחמות היא קלה כמו עצירת הקרחונים", אבל כל אחד חייב למלא את חובתו. כדי למלא את תפקידו, וונגוט נעזר באופן פעיל על ידי סופר המדע הבדיוני קילגור טראוט, שנולד מדמיונו, שעיכוליו מספרים נמצאים כל העת לאורך הרומן.
ובכן, בסיפור "נס בלי אומץ", הרובוטים השליכו בנזין דמוי ג'לי ממטוסים כדי לשרוף דברים חיים. "מצפונם נעדר והם היו מתוכנתים כדי לא לדמיין מה נעשה מזה לאנשים עלי אדמות. הרובוט המוביל טרוט נראה כמו גבר, יכול לדבר, לרקוד וללכת עם הבנות. ואף אחד לא תוכיח אותו כי זרק בנזין מרוכז על אנשים. אך לא סליחה לו ההשתלה. ואז הוא נרפא מזה, והאנושות קיבלה אותו בשמחה לשורותיו. "
עלילות טרוטיים שזורות קשר הדוק עם אירועים היסטוריים אמיתיים, נותנות מציאות לבדיון, והופכות את המציאות לפנטזמוריה. דרזדן המופגז בזכרונותיו של בילי נשמר בטונוס הירחי: "השמים היו מכוסים לגמרי בעשן שחור. השמש הזועמת נראתה כמו ראש מסמר. דרזדן היה כמו הירח - מינרלים בלבד. האבנים היו חמות. סביב היה המוות. כך זה ממשיך".
טבח מספר חמש הוא לא המספר הסידורי של הקטלונות העולמי הבא, אלא רק ייעודם של בית המטבחיים בדרזדן, שבחצרות המחתרתיים שבהם אסירים אמריקאים ומלוויהם הגרמנים ברחו מההפצצה. החלק השני של השם "מסע צלב ילדים" מתגלה על ידי המספר באחת מההכללות העיתונאיות הטהורות, שם מחשבותיו של הסופר באות לידי ביטוי בטקסט רגיל. המספר נזכר ב- 1213 כששני נזירים סוררים הגה הונאה - מכירת ילדים לעבדות. לשם כך, הם הודיעו על מסע צלב של ילדים בארץ ישראל, כשהם מרוויחים את אישורו של האפיפיור התמים השלישי. מבין שלושים אלף מתנדבים, חצי מתו בספינות טרופות, כמעט כמו רבים נפלו בשבי, ורק חלק לא חשוב מההתלהבים הקטנים בטעות הגיעו למקום בו לא חיכו להם ספינות סוחרי סחורות חיות. אלה שנשלחים להילחם למען טובת הכלל הגדולה באזורים שונים בעולם המודרני נהרגים בתמימות באותה מידה למען הסופר.
אנשים מתגלים כצעצועים בבילויים צבאיים של בעלי עוצמה ובאותו הזמן חווים לפעמים תשוקה שלא ניתן לעמוד בפניהם לצעצועים קטלניים. אסיר אסיר המלחמה רולנד וירי אוסף כלי עינויים שונים בהשראה. אביו של המספר "היה אדם נפלא ואובססיבי לכלי נשק. הוא השאיר לי את הרובים שלו. הם מחלידים. " ושבוי מלחמה אמריקני נוסף, פול לזרו, משוכנע ש"אין דבר מתוק יותר מנקמה ". אגב, בילי פילגרים יודע מראש שהוא ימות מכדורו ב -13 בפברואר 1976. כשהוא מציע לשקול מי יותר אשם בגל ההולך וגובר של חוסר סובלנות, אלימות, טרור ממלכתי ופרטני, בפרק העשירי האחרון, המספר מציע "עובדות בלבד" "רוברט קנדי, שהקוטג 'שלו נמצא שמונה מיילים מהבית בו אני גר כל השנה, נפצע לפני יומיים. הוא נפטר אמש. כך זה ממשיך. מרטין לותר קינג נורה למוות גם הוא לפני חודש. וכל יום ממשלת ארה"ב נותנת לי דיווח על כמה גופים שנוצרו באמצעות מדע צבאי בווייטנאם. כך זה ממשיך".
מלחמת העולם השנייה הסתיימה. באירופה האביב והציפורים מצייצות. ציפור אחת שאלה את בילי פילגרים: "שתה טוב?" "שאלה" ציפורית זו מסיימת את סדר היום.