כמו נמלה - גרגר חול לגרגר חול - האב וסילי בנה את חייו: הוא התחתן, הפך לכומר, ילד בן ובת. שבע שנים לאחר מכן, החיים התפוררו לאבק. בנו טבע בנהר, אשתו החלה לשתות בצער. גם האב וסילי לא מוצא שלום במקדש - אנשים נרתעים ממנו, הזקן מתיימר בגלוי. אפילו יום השם בא אליו רק כמורה, תושבי הכפר הנערצים אינם מכבדים את תשומת ליבו של הכומר. בלילה, אישה שיכורה דורשת ממנו חיבה, מתפללת בצרידות: "תן לי את בנך, פופ! תן לזה, לעזאזל! " והתשוקה שלה מנצחת את בעלה הצנוע.

ילד נולד, לזכר האח המנוח קוראים לו וסילי. מהר מאוד מתברר שהילד הוא אידיוט; החיים נעשים עוד יותר בלתי נסבלים. קודם לכן נראה היה האב וסילי: האדמה קטנטנה, ועליה הוא אחד, ענק. עכשיו הארץ הזו מאוכלסת לפתע על ידי אנשים, כולם הולכים לווידוי בפניו, והוא, התובע באכזריות ובלי בושה מכל אמת, חוזר בכעס מאופק: "מה אוכל לעשות? מה אני - אלוהים? תשאל אותו! " הוא קרא לצער - והצער בא והולך מכל רחבי הארץ, והוא חסר אונים להפחית את האבל הארצי, אך רק חוזר על עצמו: "שאל אותו!" - כבר בספק אם ברצונו של אלוהים להקל על סבל אנושי.

איכשהו, מאת לנט, נכה קבצן מתוודה בפניו.הוא עושה ווידוי נורא: לפני עשר שנים אנס ילדה ביער, חנק אותה וקבר אותה. הנבל סיפר את סודותיו לכהנים רבים - ואף אחד לא האמין לו; הוא עצמו התחיל לחשוב שמדובר בסיפור מרושע, וכשסיפר זאת בפעם הבאה, גילה פרטים חדשים, שינה את פני הקורבן המסכן. האב בזיל הוא הראשון שמאמין למה ששמע, כאילו ביצע פשע. לאחר שנפל על ברכיו לפני הרוצח, צועק הכומר: "לעזאזל עלי אדמות, לעזאזל בשמים! איפה גן עדן? האם אתה בן אדם או תולעת? איפה אלוהיך, מדוע עזבת אותך? אל תאמינו בגיהינום, אל תפחדו! לא יהיה גיהינום! אתה תמצא את עצמך בגן העדן, עם הצדיקים, עם הקדושים, מעל הכל - אני אומר לך את זה ... "

באותו לילה, ערב יום שישי הטוב, האב בזיל מודה בפני אשתו שהוא לא יכול ללכת לכנסייה. הוא מחליט לשרוד קיץ אחד, ובסתיו להוריד את כבודו ולעזוב עם משפחתו לאן שהם נראים, רחוק, רחוק ...

החלטה זו מביאה שלום לבית. במשך שלושה חודשים הנפש נשענת. ובסוף יולי, כשהאב וסילי התיישב, פורצת שריפה בביתו ואשתו בוערת בחיים.

הוא הסתובב לאורך גנו של הדיאקון הזקן במשך זמן רב, שירת עימו ומחסה את בתו ובנו לאחר השריפה. ומחשבותיו של האב בזיל הם נפלאים: האש - האם עמוד האש לא היה זהה לזה שהראה ליהודים את הדרך במדבר? אלוהים החליט להפוך את כל חייו למדבר - האם זה לא כדי שהוא, וסילי מטביה, לא היה משוטט יותר בכבישים הישנים והנוסעים? ..

ובפעם הראשונה מזה שנים רבות, כשהוא מרכין את ראשו בהכנעה, הוא אומר באותו בוקר: "תעשה קדושך!" - והאנשים שראו אותו בגינה באותו בוקר פוגשים זר, חדש לחלוטין, כמו מעולם אחר, אדם שואל אותם בחיוך: "למה אתה מסתכל עליי ככה? האם אני נס? "

האב וסילי שולח את בתו לעיר לאחותו, בונה בית חדש, שם הוא חי יחד עם בנו, קורא לו את הבשורה בקול רם וכאילו לראשונה מאזין לריפוי העיוורים, לתחייתו של לזרוס. בכנסייה הוא משמש כיום מדי יום (וגם מוקדם יותר, רק בחגים); נדר נדרים נזירים, צום קפדני. והחיים החדשים האלה שלו מדאיגים עוד יותר את חבריו הכפריים. כשגבר נפטר, סמיון מוסיגין, שהוגדר על ידי אביו וסילי כעובד לראש ראש הכנסייה, כולם מסכימים שהוא אשם - פופ.

הזקן נכנס למזבח לאב וסילי ומכריז ישירות: "עזוב כאן. יש רק מזל רע ממך. העוף, אפילו בלי שום סיבה, לא מעז למות ואנשים מתים ממך. " ואז האב וסילי, שחשש מהראש כל חייו, הראשון שהסיר את כובעו כשפגש אותו, גירש אותו מהמקדש, כמו נביא מקראי, עם כעס ואש בעיניו ...

טקס הלוויות הזרע נערך ביום הרוחות. במקדש - ריח ריקבון, החלונות כהים, כמו בלילה. אזעקה עוברת בקהל המתפללים. ופרץ סופת רעמים: קוטע את קריאת תפילות הזיכרון, האב בזיל צוחק ללא קול וניצחון, כמו משה, כשראה את אלוהים, ועולה לקבר, שם שוכנת גוף מכוער ונפוח, הוא מכריז בקול רם: "אני אומר לך, קם!"

האיש המת שלו לא מציית, לא פותח את עיניו, לא קם מהקבר. "לא רוצה?" - האב בזיל מנער את הארון, דוחף את המת ממנו. האנשים ברחו מהמקדש בפחד, כשהאמינו כי השדים החדירו את הרועה השקט והאבסורדי שלהם. והוא ממשיך לבכות אל המת; אלא הקירות יקרסו ממה שמציית מתיו ... כן, הוא לא נלחם עם המתים - הוא נלחם באלוהים, בו האמין לאין קץ ולכן יש לו את הזכות לדרוש נס!

המום בזעם, האב וסילי רץ מהכנסייה וממהר דרך הכפר, לשדה נקי, שם התאבל לא פעם על גורלו המר, על חייו השרופים. שם, באמצע דרך רחבה ומגושמת, למחרת ימצאו אותו גברים - פרושים בתנוחה כזו כאילו הוא עדיין מת מת ...