המספר קרא את הסיפור הזה בכתב יד ישן.
בעיר פרארה האיטלקית, בסביבות המאה השש עשרה, התגוררו שני צעירים: פאביוס ומוציוס. בני גילם וקרובי משפחה קרובים, הם היו שייכים לשמות משפחה עתיקים ועשירים ולא נפרדו מעולם. מוקיוס היה מוזיקאי, ופביוס היה אמן. לאחר אותם טעמים ונטיות, כלפי חוץ הם לא היו דומים. פביוס היה גבוה, כחול עיניים ובהיר שיער, עם חיוך ידידותי בוהק על שפתיו. למוקיוס היו פנים כהות, רציניים ונטולי הבראה, שיער שחור ועיניים חומות. שתי החברות היו יפות ואהובות על ידי הנשים.
במקביל, ולריה היפה, ילדה צנועה, ערמומית וביישנית, בת לאלמנה אצילית אך לא עשירה, התגוררה בפרארה. ולריה עזבה את הבית רק בכנסייה ולעיתים הופיעה בחגיגות עירוניות.
אה, כמה שמח אותו צעיר שעבורו יפרח סוף סוף הפרח הלא נגוע, הלא נגוע והבתולי הזה.
פביוס ומוסיוס ראו את ולריה ב"חגיגות הציבוריות המרהיבות "והתאהבו בה בלהט. הם החליטו להתקרב לילדה ולתת לה בחירה. המפסיד יגיש ויעזוב.
תהילה טובה אפשרה לחברים "להיכנס לבית הבלתי נגיש של אלמנה." הם דאגו לוואלריה במשך זמן רב, ואז כתבו לה מכתב ובו ביקשו למסור את ידם וליבם לאחת מהן. הילדה ביקשה את אמה עצה, והאלמנה ייעצה לה לבחור את פביוס - היא שמה לב שבתה לא כל כך ביישנית מולו.
פביוס "גילה את אושרו", ומוטיוס עמד בדבריו, מכר בדחיפות את רוב הרכוש ויצא למסע ארוך למזרח.
הזוג הטרי התיישב בוילה היפהפיה פביה, מוקפת גינה מוצלת. ארבע שנים, הזוג חי באושר. מעלותיה של ולריה נחשפו "באור שובה לב חדש", ומוטיוס "הפך לצייר משמעותי". רק דבר אחד האפיל על האושר של הזוג: לא היו להם ילדים.
בסוף השנה הרביעית נפטרה אמה של ולריה. היא התאבלה במשך זמן רב, אך בהדרגה החיים חזרו למסלול.
שנה לאחר מכן חזר פתאום מוזיו לפרארה. פביוס פגש בטעות חבר ברחוב, היה שמח והזמין אותו להתיישב בביתן בוילה שלו. מוקיוס עבר לשם עם משרתו, מלאית "מעובדת בשירות" ששפתה נכרתה.
מוקיוס הביא עמו עשרות שידות עם תכשיטים שונים שנאספו במהלך מסעותיו. אחת מהן - שרשרת פנינים מפוארת - לבשה מוטיסיוס את צווארה של ולריה: "זה נראה לה כבד ועם מעט חום מוזר ... זה נצמד לעורה".
מוקיוס סיפר על נדודיו בפרס, ערב, הודו, לגבולות סין וטיבט. תווי הפנים של מיוקיוס לא השתנו, אך הבעתו הפכה שונה - ממוקדת וחשובה. קולו הפך לחירש, ותנועות ידיו וגופו "איבדו את הנדנדה" האופיינית לאיטלקים. בהתנהגותו של מיוסיוס "בא לידי ביטוי משהו זר וחסר תקדים."
בארוחת הערב נהג מוטיסיו בחבריו ביין שיראז זהוב וסמיך.
טעם שזה לא היה כמו יינות אירופאים; זה היה מתוק וחריף מאוד, ושתוי לאט, בלגימות קטנות, עורר אצל כל החברים תחושה של תנומה נעימה.
הוא שפך יין לקערה של ולריה ולחש משהו וניער את אצבעותיו.
לאחר מכן ניגן מוקיוס כמה שירי עם מתאבלים על הכינור ההודי, ואז שיר ניגון לוהט ששמע באי ציילון, שם הוא מכונה שיר האהבה המרוצה והמרוצה.
ולריה נרדמה רק בבוקר. היא חלמה שהיא נכנסה לחדר מעוצב עשיר עם עמודי אלאסטה. הווילון שבקצה הנגדי של החדר נשען לאחור ומוקיוס נכנס.הוא צחק וחיבק את ולריה, שפתיו היבשות שרפו את כולה והיא נפלה על שטיח מפואר.
ולריה כמעט ולא התעוררה, העירה את בעלה ואמרה שיש לה סיוט. באותו הרגע, שיר של אהבה מנצחת נשמע מצדו של הביתן. ולריה מעולם לא אמרה לבעלה על מה חלומה.
בבוקר יצא מוזיו לארוחת הבוקר. הוא נראה מרוצה, עליז וסיפר שהוא חלם שהוא נמצא בחדר עשיר מעוטר בעמודי אלאסטה לבד עם האישה שאהב פעם. האישה הייתה כל כך יפה, עד שכולו פיטר באהבה לשעבר. מתעורר, מטיוס ניגן את שיר האהבה הניצחון על הכינור. על פי התיאור של מוטסיה, ולריה המבוהלת זיהתה את החדר מחלומה.
אחר הצהריים ניסה פביוס להמשיך ולעבוד על דיוקנה של אשתו, אותו החל עוד לפני שובו של מיוסיוס, אך לא הצליח למצוא על פניה החיוורות והעייפים של ולרי את אותו הבעה טהורה וקדושה שהוא כל כך אהב. פביוס כבר חזר בתשובה שהוא הזמין את מיוסיוס להישאר במקומו. הוא התבלבל לא רק על ידי חבר שהוחלף, אלא גם על ידי משרתו המטומטמת. לטענת מוקיוס, הלשון המנותקת הייתה קורבן, שהביאה שהמלאית צברה כוח רב.
שני בני הזוג בילו את היום הזה בעצב. נראה שמשהו אפל היה תלוי מעל ראשם ... אבל מה שזה היה - הם לא יכלו לתת שם.
מטיוס, רגוע ומרוצה, חזר בשעת ערב מאוחרת. הוא שוב טיפל בבני הזוג ביין שיראז. ולריה סירב, ומוציוס, כאילו לעצמו, אמר: "עכשיו זה כבר לא נחוץ."
בלילה התעורר פביוס וגילה כי ולריה לא נמצאת בחדר השינה ואז ראה את אשתו בשמלת לילה נכנסת לחדר מהגן. היא עשתה את דרכה למיטה למגע "בעיניים עצומות, עם הבעת אימה סודית על פניה חסרי התנועה." פביוס מיהר אל הגן וראה על המסלול "עקבות של זוג רגליים כפולות" - יחפים ורודים. לפתע נשמעו צלילי השיר המכשף - שוב ניגן מיוסיוס.
בבוקר הלכה ולריה לאביה הרוחני במנזר סמוך. בוידוי היא סיפרה הכל. המתוודה סלח לה על חטא לא רצוני. בחשד ל"כישופים דמוניים ", הנזיר המפואר, יחד עם ולריה, ניגשו לווילה שלה וייעצו לפביוס להוציא את האורח מהבית במידת האפשר. המתוודה סבר שמוציוס עסק בקסם שחור. פביוס החליט למלא אחר עצתו.
מוקיוס לא חזר לארוחת הערב, ופביוס נאלץ לדחות את השיחה בבוקר. בלילה ראה פאביוס את ולריה קמה מהמיטה ונכנסת לגן, מושכת את זרועותיה ומביטה מולה בעיניים חסרות חיים. הוא רץ מהדלת השנייה ונעל במהירות את זה שוולריה הלכה לכיוון. מיהר לביתן וראה פאביוס את מוזיו. הוא הושיט את ידיו בעיניים עמומות והלך לכיוון ולריה, שוויתר על ניסיונות לפתוח את הדלת וכבר יצא מבעד לחלון גבוה. פאביוס נרגז דקר את מיוסיוס עם פגיון בצד. ספוג בדם, מוטי הסתתר בביתן, ולריה נפלה ארצה.
כשהוא נושא את ואלרי לחדר השינה, שם האישה נרדמה נשמעה, פביוס ניגש לביתן כדי לגלות אם מוטיוס עדיין חי. הוא ראה חבר מת ומלאי, שביצע סוג כלשהו של טקס קסמים על הגווייה.
אורום המשרתים הודיע לפביוס שהוא קיבל פתק מהמלאי. הוא כתב כי החותם חלה, רוצה לעבור לעיר ומבקש לתת לאנשים שיעזרו לו באריזה, סוסים וכמה מלווים. ולריה התעוררה שמחה שמוטיוס עוזב, והורה לזרוק את השרשרת שחונן לבאר. בעיני פביוס נראה היה כי פניני השרשרת דהו.
פביוס היה בטוח שבלילה ראה את מיוסיוס מת. הוא החליט להסתכל שוב ונכנס לביתן דרך הדלת האחורית. פביוס ראה שהמלאי לבש בגדי כביש על גופו של מוסיוס וניסה להחיות אותו באמצעות אותו טקס.
עפעפיו של המת מתנופפים, הגיעו לשיא בצורה לא אחידה ומתחתם הופיעו בובות קטנות, כמו עופרת. ניצחון וגאווה גאים, שמחה כמעט רעה, האירו את פניו של המלאאים.
פאביוס מבוהל מיהר לרוץ.
כעבור כמה שעות הוביל המלאי את המוקיוס חסר החיים מהביתן, העמיד אותו לפניו על סוס, והם, מלווים בקרוואן של סוסים עמוסים ברכוש, עזבו את הווילה. ברגע האחרון חשב פביוס שמוציוס הביט בו בעיניו המתות.
בני זוג ריפאו חיים לשעבר. הבעתה הרגילה של טוהר חזרה לפניה של ולריה. פעם אחת ולריה, בניגוד לרצונה, ניגנה את שירת האהבה הניצחון על העוגב, ובאותו הזמן לראשונה "חש את הריגוש של חיים חדשים ומפתיעים".
