מר דה רנאל, ראש עיריית העיירה הצרפתית ורייה במחוז פרנש-קונטה, אדם זחוח וחשוף, מודיע לאשתו על ההחלטה לקחת את המושל לבית. אין צורך מיוחד במורה, רק האיש העשיר המקומי מר ולנו, הצרחן הוולגרי הזה, המתמודד תמיד עם ראש העיר, גאה מדי בצמד הסוסים הנורמני החדש. ובכן, למר ולנו יש עכשיו סוסים, אבל אין מושל. מר דה רנאל כבר הסכים עם האב סורל כי בנו הצעיר ישרת. האוצר הזקן, מר שלן, המליץ לו על הבן של נגר כצעיר בעל יכולות נדירות, שלומד תיאולוגיה מזה שלוש שנים ומכיר את הלטינית בצורה מבריקה. קוראים לו ג'וליאן סורל, הוא בן שמונה עשרה; זהו נער קצר ושברירי למראה שפניו נושאות חותמת של מקוריות בולטת. יש לו תווי פנים לא סדירים אך עדינים, עיניים שחורות גדולות, נוצצות באש ומחשבה, ושיער ערמונים כהים. נערות צעירות מביטות אליו בעניין. ג'וליאן מעולם לא הלך לבית הספר. הלטינית וההיסטוריה לימדו אותו רופא רגימנטלי, משתתף בקמפיינים של נפוליאון. גוסס, הוריש לו את אהבתו לנפוליאון, את צלב לגיון הכבוד וכמה עשרות ספרים. מאז ילדותו, ג'וליאן חולם להיות איש צבא. בתקופת נפוליאון עבור פשוטי העם, זו הייתה הדרך הבטוחה ביותר לעשות קריירה ולצאת באנשים. אך הזמנים השתנו. ג'וליאן מבין שהדרך היחידה שפתוחה בפניו היא להיות כומר. הוא שאפתן וגאה, אך הוא מוכן לסבול הכל כדי לפלס את דרכו.
מאדאם דה רנל לא אוהבת את המיזם של בעלה. היא מעריצה את שלושת בניה, והרעיון שמישהו אחר יעמוד בינה ובין הילדים מוביל אותה לייאוש. היא כבר מציירת בדמיונה בחור מגעיל, חצוף ומרושע שמותר לצעוק על ילדיה ואפילו להלקים אותם.
מה הפתעתה כשהיא רואה מולה ילד חיוור ומפוחד שנראה לה יפה במיוחד ומאומלל מאוד. עם זאת, אפילו לא עבר חודש, מכיוון שכולם בבית, אפילו מר דה רנל, מתחילים לכבד אותו. ג'וליאן מחזיק בכבוד רב, והידע שלו בלטינית ראוי להערכה - הוא יכול לקרוא בעל פה כל דף בברית החדשה.
המשרתת גב 'דה רנל אליס מתאהבת במורה צעירה. בווידוי היא אומרת למנזר שלן שהיא ירשה וכעת היא רוצה להתחתן עם ג'וליאן. קיור שמח בכנות על אהובתו, אך ג'וליאן דוחה בתוקף הצעה מעוררת קנאה. הוא שאפתן וחולם על תהילה, הוא רוצה לכבוש את פריז. עם זאת, הוא מסתיר זאת במיומנות.
בקיץ המשפחה עוברת לגרגי - הכפר בו נמצאים האחוזה וטירת דה רנאלה. כאן, גב 'דה רנאל מבלה את כל הימים עם הילדים והמורה. ג'וליאן נראית לה חכמה יותר, חביבה יותר, אצילה יותר מכל הגברים סביבה. היא מתחילה להבין שהיא אוהבת את ג'וליאן. אבל האם הוא אוהב אותה? אחרי הכל, היא מבוגרת ממנו בעשר שנים! ג'וליאן אוהב את גב 'דה רנל. הוא מוצא אותה מקסימה, הוא מעולם לא היה צריך לראות נשים כאלה. אבל ג'וליאן בכלל לא מאוהב. הוא רוצה לכבוש את גב 'דה רנאל כדי להתייצב ולהתנקם במר דה רנאל הצדקני הזה, שמרשה לעצמו לדבר בהתנשאות ואף בגסות רוח.
כשג'וליאן מזהירה את הגברת דה רנל שהיא תבוא לחדר השינה שלה בלילה, היא עונה לו בסערה הכנה ביותר. בלילה, כשהוא עוזב את חדרו, הוא מת מפחד, ברכיו מפנות את מקומן, אך כשהוא רואה את גב 'דה רנאל, היא נראית לו כל כך יפה שכל שטויות חשויות עפות מהראש שלו. דמעותיו של ג'וליאן, ייאושו כובש את גב 'דה רנל. מספר ימים חולפים, וג'וליאן עם כל נאת הנוער מתאהב בה ללא זיכרון. האוהבים שמחים, אך חולים באופן לא צפוי, בנה הצעיר של גברת דה רנל. ונראה לאישה האומללה שעם אהבתה לג'וליאן היא הורגת את בנה. היא מבינה איזה חטא לפני שאלוהים מבצע: היא מתייסרת על ידי חרטה. היא דוחקת את ג'וליאן מעצמה, המומה מעומק צערה וייאושה. למרבה המזל התינוק מחלים.
מר דה רנאל לא חושד בכלום, אך המשרתים יודעים הרבה. משרתת, אליזה, לאחר שפגשה את מר ולנו ברחוב, מספרת לו כי גבירתה מנהלת רומן עם מושל צעיר. באותו ערב, מר דה רנאל מקבל מכתב אנונימי ממנו הוא לומד מה קורה בביתו. גב 'דה רנאל מצליחה לשכנע את בעלה בתמימותה, אך העיר כולה דואגת רק להיסטוריה של פרשיות האהבה שלה.
המנטור ג'ולין אבוט שלן מאמין שעליו לפחות לעזוב את העיר לפחות שנה - לחברו סוחר העצים פוקט או לסמינר בביסקון. ג'וליאן עוזב את ורייר, אך חוזר כעבור שלושה ימים להיפרד מגב 'דה רנל. הוא מתגנב לחדרה, אך התאריך שלהם מעונן - נראה להם שהם נפרדים לנצח.
ג'וליאן מגיע לבשנקון ומגיע לרקטור הסמינר, אב המנזר פירארד. הוא מאוד נרגש, מלבד פניו של פירארד כל כך מכוער שזה גורם לו אימה. במשך שלוש שעות הרקטור בוחן את ג'וליאן והוא כל כך נדהם מהידע שלו בלטינית ותיאולוגיה שהוא מקבל אותו לסמינר למלגה קטנה ואפילו מעניק לו תא נפרד. זה רחמים גדולים. אבל הסמינרים שונאים פה אחד את ג'וליאן: הוא מוכשר מדי ונותן רושם של אדם חושב - כאן הם לא סולחים. ג'וליאן צריך לבחור מודה, והוא בוחר את המנזר פירארד, אפילו לא חושד כי פעולה זו תהיה מכרעת עבורו. המנזר קשור בכנות לתלמידו, אך עמדתו של פירארד בסמינר מאוד שבירה. אויביו הישועים עושים הכל כדי לאלץ אותו להתפטר. למרבה המזל, יש לו חבר ופטרון בבית המשפט - האריסטוקרט מפראנש-קונטה, מרקיז דה לה מולה, שמפקח עליו המנזר באופן קבוע. לאחר שנודע לו על רדיפתו של פירארד, המרקיז דה לה מולי מציע לו לעבור לבירה ומבטיח את אחד הקהילות הטובות בסביבת פריז. להיפרד מג'וליאן, המנזר צופה כי זמנים קשים מצפים לו. אבל ג'וליאן אינו מסוגל לחשוב על עצמו. בידיעה שפירר זקוק לכסף, הוא מציע לו את כל חסכונותיו. הפיראר לא ישכח זאת.
המרקיז דה לה מולה, פוליטיקאי ואציל, נהנה מהשפעה רבה בבית המשפט, הוא מקבל את המנזר פירארד באחוזתו בפריס. בשיחה הוא מזכיר שבמשך מספר שנים הוא מחפש אדם אינטליגנטי שיכול להתמודד עם ההתכתבויות שלו. המנזר מציע את תלמידו למקום הזה - אדם ממוצא נמוך מאוד, אך אנרגטי, אינטליגנטי, עם נשמה גבוהה. אז מול ג'וליאן סורל נפתחת נקודת מבט בלתי צפויה - הוא יכול להגיע לפריס!
לאחר שקיבל את הזמנת המרקיז, ג'וליאן ניגש לראשונה לוורייר, בתקווה לראות את גב 'דה רנל. הוא שמע שלאחרונה היא נפלה לאדיקות הכי מטורפת. למרות מכשולים רבים, הוא מצליח להיכנס לחדר של אהובתו. היא מעולם לא נראתה לו כל כך יפה. עם זאת, הבעל חושד במשהו, וג'וליאן נאלץ לברוח.
בהגיעו לפריס הוא קודם כל בוחן את המקומות הקשורים לשם נפוליאון, ורק אחר כך הולך למנזר פירארד. המנזר מייצג את ג'וליאן למרקיזה, ובערב הוא כבר יושב ליד השולחן המשותף. מולו יושבת בלונדינית בלונדינית, רזה בצורה בלתי רגילה, עם עיניים יפות מאוד, אבל קרות. מדמואזל מטילדה דה לה מולה ברור שלא אוהבת את ג'וליאן.
המזכירה החדשה נטמעת במהירות: לאחר שלושה חודשים, המרקיז רואה בג'וליאן אדם די מתאים לעצמו. הוא עובד קשה, שותק, מבין, ובהדרגה מתחיל לנהל את כל הדברים המורכבים ביותר. הוא הופך לגנדרן אמיתי ושולט לחלוטין באמנות החיים בפריס. המרקיז דה לה מולה מציג את הצו בפני ג'וליאן. זה מרגיע את גאוותו של ג'וליאן, עכשיו הוא רגוע יותר ולא לעתים קרובות מרגיש נעלב. אבל עם מדמואזל דה לה מולה, הוא קר בהדגשה. הילדה בת התשע-עשרה הזו חכמה מאוד, היא משועממת בחברת חבריה האריסטוקרטים - הרוזן של קוולוס, הוויסקונט דה לוז והמרקיז דה קרויסואה טוענים את ידה. פעם בשנה מתאבל מטילדה. ג'וליאן מסופר שהיא עושה זאת לכבוד אב קדמון למשפחתה של בוניפאס דה לה מולה, אהובתה של המלכה מרגריטה מנווארה, אשר נערפה ב30- באפריל 1574 בכיכר גרבסקאיה בפריס. האגדה מספרת שהמלכה דרשה את ראש אהובה של התליין והטמינה אותה בקפלה במו ידיה.
ג'וליאן רואה שמטילדה דואגת בכנות לסיפור הרומנטי הזה. בהדרגה הוא מפסיק להתחמק משיחות עם מדמואזל דה לה מולה. השיחות עמה כל כך מעניינות שהוא אפילו שוכח את תפקידו כפלביין זועם. "זה יהיה מצחיק," הוא חושב, "אם היא תתאהב בי."
מטילדה הבינה מזמן שהיא אוהבת את ג'וליאן. אהבה זו נראית לה מאוד גבורה - ילדה בתפקידה אוהבת את הבן של נגר! מהרגע שהיא מבינה שהיא אוהבת את ג'וליאן היא מפסיקה להשתעמם.
ג'וליאן עצמו דווקא מרגש את דמיונו מאשר נלהב מאהבה. אך לאחר שקיבל מכתב מטילדה המצהיר על אהבתו, הוא לא יכול להסתיר את ניצחונו: הוא, איכר מסכן, אהוב על ידי גברת אצילה, היא העדיפה אותו על האצולה, המרקיז דה קרויסואה! מטילדה מחכה לו בבוקר. נראה ליוליאן שמדובר במלכודת, שחבריה של מטילדה רוצים להרוג אותו או להפוך אותו למלאי צוחק. חמוש באקדחים ופגיון הוא חודר לחדרה של מדמואזל דה לה מולה. מטילדה כנועה וענוגה, אך למחרת היא נחרדת מהמחשבה שהיא הפכה לפילגש של ג'וליאן. היא מדברת איתו בקושי מרסנת את הכעס והגירוי. הבל של ג'וליאן נעלב, ושניהם מחליטים שהכל נגמר ביניהם. אבל ג'וליאן מרגיש שהוא התאהב בטירוף לילדה כזו, שהוא לא יכול לחיות בלעדיה. מטילדה תופסת ללא הרף את נשמתו ודמיונו.
היכרותו של ג'וליאן, הנסיך הרוסי קורזוב, מייעצת לו לעורר קנאה על אהובתו ולהתחיל לטפל באיזה יופי חילוני. "התוכנית הרוסית", להפתעתו של ג'וליאן, עובדת ללא רבב, מטילדה מקנאה, היא שוב מאוהבת, ורק גאווה מפלצתית מונעת ממנה לצעוד צעד קדימה. יום אחד, ג'וליאן, לא חושב על הסכנה, מעמיד את המדרגות לחלון של מטילדה. כשהיא רואה אותו, היא נופלת לזרועותיו.
מדמואזל דה לה מולה מספרת במהרה לג'וליאן שהיא בהיריון ורוצה להינשא לו. לאחר שלמד על הכל, המרקיז זועם. אבל מטילדה מתעקשת, ואבא סוף סוף נכנע. כדי להימנע מבושה, המרקיז מחליט ליצור לג'וליאן עמדה מבריקה בחברה. הוא מחפש בשבילו פטנט של סגן הוסר על שמו של ג'וליאן סורל דה לה ורן. ג'וליאן הולך לגדוד שלו. שמחתו היא אינסופית - הוא חולם על קריירה צבאית ובנו לעתיד.
לפתע הוא מקבל חדשות מפריס: מטילדה מבקשת ממנו לחזור מייד. כשהם נפגשים, היא מושיטה לו מעטפה עם מכתב של מאדאם דה רנל. מסתבר שאביה פנה אליה בבקשה למסור קצת מידע על המושל לשעבר. מכתבה של מאדאם דה רנל מפלצתי. היא כותבת על ג'וליאן כצבועה וכקרייריסטית, המסוגלת לכל משמעות, ולו רק להכנס לאנשים. ברור שהר דה לה מולה לעולם לא יסכים לנישואיו למטילדה.
בלי לומר מילה, ג'וליאן עוזב את מטילדה, נכנס לעגלת הדואר וממהר לעבר הריירה. שם, בשריון, הוא קונה אקדח, נכנס לכנסיית ורייר, בה מתקיימים שירותי יום ראשון, ויורה פעמיים במאדאם דה רנאל.
כבר בכלא הוא נודע שמאדאם דה רנאל לא נהרגת אלא פצועה בלבד. הוא שמח ומרגיש שהוא יכול עכשיו למות בשלווה. בעקבות ג'וליאן, מטילדה מגיעה לריירה. היא משתמשת בכל הקשרים שלה, מחלקת כסף והבטחות בתקווה לנסוע.
ביום המשפט, כל המחוזות נוהרים לבשנקון. ג'וליאן מופתע לגלות שהוא מעורר השראה בכל האנשים האלה ברחמים כנים. הוא רוצה לוותר על המילה האחרונה, אבל משהו גורם לו לקום. ג'וליאן אינו מבקש מבית המשפט שום רחמים, מכיוון שהוא מבין שעיקר פשעו הוא שהוא, פשוטי העם, התמרמר על חלקו האומלל.
גורלו נקבע - בית המשפט מטיל על ג'וליאן עונש מוות. מאדאם דה רנל מגיעה לכלא עם ג'וליאן. היא מספרת שהמתוודה שלה כתב את המכתב המצער. ג'וליאן מעולם לא היה כל כך מאושר. הוא מבין שמאדאם דה רנאל היא האישה היחידה שהוא מסוגל לאהוב.
ביום ההוצאה להורג הוא מרגיש עליז ואמיץ. מטילדה דה לה מולה במו ידיה קוברת את ראש אהובה. ושלושה ימים לאחר מותו של ג'וליאן מתה מאדאם דה רנל.