בדצמבר 1886 חיכה הרוזן אנדראה סרלי בחדרה למאהבה. אווירה מעודנת מעוררת זיכרונות - ידיה של אלנה נגעו בדברים האלה, עיניה של אלנה נפלו על הציורים והווילונות האלה, הריח של הפרחים האלה שיכר את אלנה. כאשר התכופפה אל האח, דמותה דמתה לדנאי קוראורגיו. שנתיים חלפו, ואלנה חייבת שוב לחצות את סף החדר. הפרידה הגדולה התרחשה ב- 25 במרץ 1885. תאריך זה נחרט לנצח בזכרו של אנדראה. מדוע אלנה עזבה, מדוע ויתרה על האהבה שקשרה אותם לנצח? כעת היא נשואה: חודשים ספורים לאחר יציאה פתאומית מרומא, התחתנה עם אריסטוקרט אנגלי.
אנדריאה שומעת את המדרגות במדרגות, רשרוש של שמלה. אלנה נראית מפתה עוד יותר מבעבר, וכשמסתכלת עליה הצעיר חש כאב כמעט פיזי. היא באה להיפרד. העבר לעולם לא יחזור. אנדראה מלווה אותה בצייתנות לכרכרה, מנסה להתקשר בפעם האחרונה, אך היא מצמידה את אצבעה לשפתיה בתנועה מכאיבה ומוציאה דמעות רק כשהצוות מתרחק. במשפחת סרלי, התכונות התורשתיות היו חילוניות, חן דיבור, אהבה לכל דבר מתוחכם. הרוזן אנדראה המשיך ברצינות את המסורת המשפחתית. כשהוא מחונן בכוח עצום של רגישות, הוא בזבז את עצמו, ולא שם לב לירידה הדרגתית ביכולת ובתקווה. בצעירותו גילה הנוער השובה לב הכל. התשוקה שלו הייתה נשים ורומא. לאחר שקיבל ירושה משמעותית, הוא התיישב באחת הפינות היפות ביותר בעיר הגדולה. תקופה חדשה החלה בחיים. דונה אלנה מוטי נוצרה עבורו.
היא הייתה יפהפה באופן בלתי נתפס. היה לה גוון כה עשיר של קולה שהביטויים הכי בנאליים השיגו משמעות נסתרת בפה. כשראה אנדראה את ההצצה הראשונה של הרוך בעיניה, הוא אמר לעצמו בהתלהבות שהוא מחכה לתענוג לא ידוע. למחרת כבר חייכו זה לזה, כמו אוהבים. עד מהרה נכנעה אליו, ורומא זרחה עבורם באור חדש. כנסיות של גבעת אוונטין, הגן האצילי של סנט מרי פריאורטו, מגדל הפעמונים של סנט מרי בקוסמדין - כולם ידעו על אהבתם. שניהם לא הכירו את מדדי הבזבוז של הנפש והגוף. הוא אהב לסגור את עפעפיו בציפייה לנשיקה, וכששפתיה נגעו בו, הוא בקושי ריסן את הצעקה, ואז הוא התחיל להתקלח בה בנשיקות קטנות ותכופות, מה שהוביל להתשישות מליטופים ולאלץ אותו לשרוף בלהט של תשוקה.
בימים הראשונים לאחר הפרידה הוא חש בהתמודדות של תשוקה וכאב בצורה חריפה עד כי נראה שהוא מת מהם. בינתיים, קשר עם אלנה מוטי העלה אותו בעיני הנשים לגובה בלתי מושג. הצמא השווא להחזקה השתלט על כל הנשים. אנדראה לא עמדה בפיתוי. הוא עבר מאהבה אחת לאחרת בקלות מדהימה, והרגל ההונאה הקהה את מצפונו. הידיעות על נישואיה של הלנה השחיתו פצע ישן: בכל אישה עירומה הוא ביקש למצוא את העירום האידיאלי של אהובתו לשעבר. כשהוא דואג להיפוליטה אלבוניקו התחתונה, הרוזן סרלי העלב באכזריות את אהובה ובדו קרב הוא קיבל חרב בחזה.
המרקיזה האטלטה לקחה את בן דודה לאחוזה שלה - להתאושש או למות. סרלי שרד. הגיעה תקופת טיהור. כל הבל, האכזריות והשקר שבקיומו נעלמו איפשהו. הוא גילה מחדש את רשמים נשכחים מהילדות, שוב התפנק באמנות והחל לחבר סונטות. אלנה נראתה לו עכשיו רחוקה, אבודה, מתה. הוא היה חופשי וחש רצון להיכנע לאהבה גבוהה יותר וטהורה יותר. בתחילת ספטמבר, בן דודה אמר לו שחברתה תבוא לבקר אותה בקרוב. מריה בנדינלי חזרה לאחרונה לאיטליה עם בעלה, שר הממונה על גואטמלה.
מריה פרס הדהימה את הצעיר בחיוכה המסתורי, שיער מפואר וקול, כמו שילוב של שני גוונים - נקבה וזכר. הקול הקסום הזה הזכיר לו מישהו, וכשמריה החלה לשיר כשהיא מלווה את עצמה על הפסנתר, הוא כמעט פרץ בבכי. מרגע זה, הצורך בהערצה עדינה אחז בו - הוא חווה אושר במחשבה שהוא נושם את אותו האוויר כמוה. אבל הקנאה כבר עוררה בלבו: כל מחשבותיה של מריה היו תפוסות על ידי בתה, והוא רצה להחזיק אותה לחלוטין - לא את גופה, אלא נשמה ששייכת לחלוטין לדולפין הקטנה.
מריה פרס נותרה נאמנה למנהגה של הילדה לרשום את כל השמחות, הצערות, התקוות והדחפים של היום שחלף מדי יום. כמה ימים לאחר שהגיע לאחוזתו של פרנצ'סקה ד'אתלט, עמוד היומן נכבש לחלוטין על ידי הרוזן סרלי. לשווא, מרי שכנעה את עצמה לא להיכנע לתחושה המוחצת, ופונה אל זהירות וחוכמה. אפילו הבת, שתמיד הביאה אותה לריפוי, הייתה חסרת אונים - מרי אהבה לראשונה בחייה. תפיסתה התגברה עד כדי כך שחדרה לסוד חברתה פרנצ'סקה, הייתה מאוהבת ללא תקווה בבן דודה. ב -3 באוקטובר, הבלתי נמנע קרה - אנדראה חטפה הודאה ממרי. אבל לפני שעזבה, היא החזירה אליו חלק של שלי והדגישה שתי שורות בציפורן: "תשכח ממני, כי לעולם לא אהיה שלך!"
עד מהרה עזבה אנדריאה מאחוזתו של אחותו. חברים מיד מעורבים אותו בבריכת חיי החברה. לאחר שפגש את אחת הגבירות לשעבר בנתיב, הוא צלל לתהום התענוג בקפיצה אחת. בערב ראש השנה הוא נתקל ברחוב עם אלנה מוטי. התנועה הראשונה של נפשו הייתה להתאחד איתה - להכניע אותה שוב. ואז עוררו הספקות, והוא היה חדור בביטחון שהנס הקודם לא יעלה שוב. אך כאשר אלנה הגיעה אליו לנטוש את "הפרידה" האכזרית, הוא חש לפתע צמא קדחתני לרסק את האליל הזה.
סרלי פוגש את בעלה של אלנה. הלורד הייספילד מעורר אותו בשנאה ובגועל - ככל שהוא רוצה להחזיק אישה יפה כדי להימאס ממנה ולהיפטר ממנה לנצח, כי עכשיו למריה יש את כל מחשבותיו. הוא משיק את הטריקים המתוחכמים ביותר כדי לזכות במאהב חדש ולהחזיר את הראשון. הוא קיבל תחושה נשית נדירה, גדולה - תשוקה אמיתית. כשהוא מבין זאת הוא הופך להיות מוציא להורג של עצמו ושל היצור האומלל. הם מסתובבים עם מרי ברחבי רומא. על מרפסת וילת מדיצ'י, העמודים מנוקדות בכתובות של אוהבים, ומריה מזהה את ידה של אנדראה - לפני שנתיים הקדיש שיר לגתה אלנה מוטי.
לורד היספילד מראה לאנדראה אוסף עשיר של ספרים מושקעים וציורים מגונים. האנגלי יודע איזו השפעה יש להם על גברים, ובחיוך לועג הוא צופה במאהבה לשעבר של אשתו. כשאנדראה מאבדת לחלוטין את ראשה, אלנה שולחת אותו בבוז. נעלב עד עמקי נשמתו, הוא ממהר לפגוש את המלאך הטוב שלו - מרי. הם מבקרים בקברו של המשורר האהוב פרסי שלי ומתנשקים לראשונה. מרי כל כך המומה שהיא רוצה למות. ועדיף שהיא תמות.
נודע כי שר הממונה על גואטמלה התגלה כחשד ונמלט. מרי מבושה והרוסה. היא צריכה ללכת לאמה, בסיינה. היא באה לאנדראה כדי לתת לו את ליל האהבה הראשון והאחרון. הצעיר נתן עליה בכל טירוף התשוקה. לפתע היא פורצת מחיבוקו ושומעת את שמה המוכר. אנדראה מתייפחת מנסה להסביר משהו, צורחת ומתחננת - התשובה היא דפיקה של דלת נטרקת. ב- 20 ביוני הוא מגיע למכירת רכושו של שר הממונה על גואטמלה, ונחנק בייאוש, משוטט בחדרים הריקים.