באחוזה עשירה, קאלס מת לאט מאנגינה פקטוריס, אדונו בן שישים ושמונה, עורך דין מצליח בעבר האחרון. משפחתו מצפה לסופו. הוא עצמו כותב על כך במכתב יומן, אותו הוא פונה לאשתו ובו הוא מסכם את חייו.
בילדותו נראה שהוא "בחור קודר", בו לא היה מה שנקרא "רעננות הנעורים". עם זאת, הוא היה גאה וגאה. ולכן, לא בעל קסם, הוא עבד קשה כדי להשיג את התואר סטודנט ראשון בכל מקום שהיה עליו ללמוד. האם שגידלה אותו לבד לא הוקירה את הנפש בלואי שלה. עם שאר האנושות מערכת היחסים שלו הייתה מסובכת יותר. בגאווה ובו בזמן פגיע הוא התנהג כך: "בכוונה מיהרתי שלא לאהוב את זה, מחשש שזה ייצא מעצמו."
וכך, כשהיה בן עשרים ושלוש, נערה צעירה ממשפחה בורגנית עשירה התאהבה בו. והוא התאהב בה. הגיבור נדהם מהעובדה ש"הוא יכול לחבב, לשבות, לרגש את לב הילדה. " "פעם הצלת אותי מהגיהנום ..." - הוא מודה באשתו ביומן. ואז הגיעו חמישה עשורים של "שתיקה גדולה ...".
הגיבור מנסה להבין כיצד, מאהוב מאושר, הוא הפך לאדם זקן מרושע עם כדור נחשים בלבו. לעצמו הוא גם חסר רחמים ביומן.
הזוג הטרי אהב בערב, שוכב במיטה, "מתלחשש" איך עבר היום, או מתמכר לזכרונות ... ואז, ברגע אחד כזה של קרבה רגשית מיוחדת, אשתו, איזיה המתוקה שלו, הודתה שיש לה כבר חתן, רודולף . אולם, לאחר שנודע לו ששני אחיה מתו מצריכה, בלחץ המשפחה, הוא סירב לחתונה. והוריה חששו נורא שיהיו שמועות על מחלה במשפחה ואיזיה בכלל לא תתחתן. היא לא שמה לב למדינת לואי, והיא ממשיכה להודות בהודאות תמימות לחלוטין. מסתבר שרודולף היה "חתיך, מקסים, אהב נשים". והבעל מההודאות האלה "הלב נשבר בקמח ...".
אז הכל היה שקר ורמאות, אז הם לא אהבו אותו, כפי שדמיין, אבל הוא פשוט הגיע בזמן הנכון.
האישה, מבלי לחשוד בכך, צללה אותו "לגיהינום".
עם זאת, הניכור לא הפך מיד לשנאה. מקרה אחד אישר את האדישות הגמורה של אשתו כלפיו. לואי היה עורך דין נהדר. ופעם בבית המשפט הוא שימש כסנגור במקרה של משפחת וילנה. האישה נטלה את האשמה בנסיון בחיי בעלה, שבנה למעשה ביצע. היא עשתה זאת לא רק למען בנה, אלא גם משום שהיה זה ילד של בעלה האהוב, והוא ביקש ממנה לקחת את האשמה על עצמו. אהבה כזו ואי אנוכיות כזו לא יכלו לזעזע את הגיבור. הייתה לו הגנה נהדרת. בקשר למקרה זה, כתבו עליו כל העיתונים, דיוקנאותיו הונחו בעמודים הראשונים - ורק בבית איש לא בירך אותו, איש לא שאל על דבר ...
אז בהדרגה מתעורר יותר ויותר ניכור במשפחה. ביומן הוא מכנה את עצמו חובב כסף, מתוך אמונה שהוא ירש את התכונה הזו מאמו האיכרה. נדמה היה לו שרק בעזרת ארנק הוא יכול היה לנהל את משפחתו. "זהב מושך אותך, אבל מגן עלי," הוא כותב ביומנו וממחשב נפשית את האפשרויות לחלוק את הירושה ולהתגלות בתגובה הדמיונית של הילדים ואשתו. אשתו מפחדת, הילדים פוחדים ושונאים.
הגיבור מתעתע באשתו על כך שהוא לגמרי טיפל בילדים, אחר כך בנכדים, גירש אותו מהחיים, ולא ניסה להבין אותו. עבורה וילדיה הוא רק מקור לרווחה. האישה מחשיבה את עצמה כמאמינה - הם מקיימים בקודש את כל החגים הדתיים עם ילדיהם, הולכים לכנסייה. אך כאשר בעלה מעורר אותה בכוונה למחלוקות דתיות, מתגלה עד כמה אמונה זו היא שטחית, עד כמה היא תואמת את חייה האמיתיים של אשתה וילדיה. לא בעצמה, וגם לא בילדיה אין אהבה וענווה נוצרית, הכל מסתכם בטיפול בכסף.
הגיבור מנסה למצוא קשר עם הילדים, אך רק אחת - הצעירה מבנותיה של מארי, "עם ליטוף ילדותה" נוגעת בליבו. אבל היא מתה בגלל בורותו של הרופא. הגיבור קשה עם ההפסד הזה. הוא תמיד זוכר את החום שלה, וזה עוזר לו לשרוד בין חבילת הזאב שהיא מדמיינת כמשפחתו שלו. והגיבור נזכר בחיבה נוספת - ללוק, אחיינו, אותו אימץ, מכיוון שאמו, אחותה של האישה, נפטרה. הוא התאהב בילד בגלל שהוא "כל כך לא דומה" אליו. כנה, פתוח, עליז וישיר, הוא היה נטול אהבת הכסף המדכא את הגיבור בעצמו ובילדיו, הוא לבדו לא הביט בו "כמו דחליל". אבל לוק מת במלחמה.
אבה ארדואין מתגורר במשפחתו של לואי - הוא מבין את נשמתו של הגיבור, מדבר מילים פשוטות המזעזעות אותו, המורגלות לאישיותה של משפחתו. המילים האלה: "אתה טוב." והם מפנים אותו ממעשה לא צודק ומאלצים אותו לראות אדם אחר בתוך עצמו.
הגיבור, כדי איכשהו להטביע את הכאב, לנקום באשתו, יצא ל"כל הקבר ", לא מחפש אהבה, אלא נקם בהונאתה. היה לו גם רומנטיקה ארוכה, ממנה נולד בנו, אך אותה אישה עזבה לפריס, לאחר שלא סבלה את חסותו של הגיבור.
כל זה מדאיג ילדים שלא יודעים כיצד הוא ינהל את הירושה. וערב אחד הם מתאספים בגן ושוחחים כיצד משגעים את אביהם. הגיבור זועם. הנה כדור נחשים אמיתי. ילדיו שלו מסוגלים לבגידה כזו! והוא מחליט לנסוע לפריז בבוקר כדי להעביר את כל הונו העצום לבנו הבלתי לגיטימי. לפני שעזב הוא ניהל שיחה עם אשתו, שנועדה להיות האחרונה. ממנו מופתע הגיבור להבין שאשתו סבלה בגללו ואולי אפילו אהבה. "לא העזתי להכניס איתי ילד יחיד במיטה למשך הלילה - ציפיתי שתבוא ..." התפכחה הופ. אבל הוא עדיין יוצא לפריס. שם, הוא רואה בטעות את בנו הובר ואת חתנו אלפרד, אשר עקבו אחריו ובאו למנוע ממנו לבצע את תוכניתו. באיחור הוא לומד על מות אשתו ורק יש לו זמן להלווייתה. מעולם לא הספיקה להסביר, היא לעולם לא תקרא את יומנו. "עכשיו לא ניתן לבנות שוב שום דבר ... ... היא נפטרה בלי לדעת שאני לא רק מפלצת ותליין, אלא שאדם אחר גר בי."
יש הסבר קשה עם הילדים - הבן הובר והבת ז'נבייב. הגיבור מסביר שהוא מרגיש כל הזמן, "כמו זקן חולה קשה כנגד להקה שלמה של זאבים צעירים ...". הם מוצדקים בכך שההתנהגות שלהם הייתה "הגנה עצמית לגיטימית".
וכל מה שהצטבר בו דברים טובים גרם לו לפתע להחליט - להעניק לילדים את הירושה של מיליוני הדולר, תוך קביעת שכר הדירה עבור הבן הלא לגיטימי.
"שלפתי את נשמתי ממה שחשבתי שקשור עמוק ... עם זאת, הרגשתי רק הקלה, תחושת הקלה פיזית גרידא: היה לי קל יותר לנשום."
בהתחשב בכך, הגיבור אומר: "כל חיי הייתי שבוי של יצרים שבאמת לא היו לי! תחשוב להתעורר בגיל שישים ושמונה! להיוולד מחדש לפני המוות! "
ובכל זאת הוא לומד שמחה והרגעה עם נכדתו ינינה, ממנה נמלט בעלה האומלל, הריק, אך האהוב של פילי, אשר יחד עם בתה מוצא מקלט אצל סבו, וכשנכדתה טיפסה על ברכיו והוא לחץ עליה רכה כמו מטרפה, לשיערה, ללחייה, פיתוי ביקר אותו. לאחר שנזכר במארי, לוק, אבוט ארדן, הוא קיבל את האמונה בלבו, הבין שמשפחתו היא רק "קריקטורה לחיים נוצריים". הוא הביס את כדור הנחשים שלו.
הרומן מסתיים בשני מכתבים: הוברט לז'נבייב, בו הוא מדווח על מות אביו ועל תווים מוזרים שהשאיר אביו, המשמעות הפנימית שלא הבין, ויואנינה להובר, בה היא מבקשת רשות לקרוא את יומנו של הסבא, שהחזיר אותה בפועל. לחיים.
נראה שהיא היחידה מהמשפחה שהבינה את נפשו הגאה והטרודה של הסבא: "אני מחשיבה אותו ממש לפנינו, כי איפה שהיו אוצרותינו, ליבנו היה שם - חשבנו רק על הירושה, שחששנו לאבד <...> כל כוחות הנפש אנו שואפים להחזיק עושר חומרי, בעוד סבא <...> האם תבינו אותי אם אני אומר שלבו לא היה במקום בו היו אוצרותיו <...> הוא היה הכי מאמין בנו ... "
