(247 מילים) אין זה סוד כי עיקרון המפתח של אהבת צ'כוב הוא התפיסה שאדם לעולם לא יכול להיות מאושר ברגע זה: הוא או חי עם זיכרונות מאושרים מהעבר, או מצפה לעתיד שמח. הסיפור "ליידי עם כלב" ממחיש זאת ככל האפשר. בהיסטוריה הפשוטה והמתבקשת לכאורה של רומן הספא, צ'כוב חושף את אחת הבעיות הכואבות במודעות של האדם לאושרו שלו.
זה לא מוזר, אבל הרומן עם אנה סרגייבנה לא גורם לגורוב תחושות ורגשות עזים: הוא מתוודע אליה משעמום, לא מייחס חשיבות רבה לייסורים הנפשיים שלה, מציג תשוקה רבה יותר ממה שחווה את זה באמת. אבל ברגע שאוהבים נפרדים, איך הרגשות של גורוב משתנים מייד. הקשר עם אנה סרגייבנה כבר לא נראה לו רומן חולף, היא מלאה במשמעות וחוויות רגשיות עמוקות. זיכרונות מהעבר מושכים את הגיבור וגורמים לו להחליט על איוולת - הוא הולך לעיר ש. הגיוני להניח שהמודעות למשמעות הקשר שלהם, ההדדיות והאפשרות לפחות לפעמים להיות ביחד צריכה לשמח את הגיבורים. אך שוב, הציפייה לאושר עתידי מתחזקת מחוויות ההווה. כמובן, גם גורוב וגם אנה סרגייבנה שמחים על פגישותיהם בבזאר הסלאבי, מכיוון שפגישות אלה הפכו פשוטו כמשמעו למשמעות חייהם של שני הגיבורים. עם זאת, הם מכבידים על עצמם את המצב הקיים, ורק התקווה והתחושה שעומדת להימצא פיתרון הופכת את האנשים האומללים הללו למאושרים.
לפיכך, "ליידי עם כלב" הוא לא סיפור סיפור אהבה כמו טרגדיה של אנשים שלא יודעים לחיות היום ונידונים למהר בין נוסטלגיה לאושר העבר לבין הציפייה לעתיד מזהיר.