: הנהג הסובייטי גר עם אשתו האהובה וגידל ילדים. הוא הלך לחזית, נלכד, אך נמלט מגבורה משם. לאחר שנודע לו שכל משפחתו נפטרה, הוא אימץ ילד רחוב.

חלוקת המכירה מחדש לפרקים מותנית.

היכרות עם אנדריי סוקולוב

אביב. דון עליון. המספר ובן זוגו נסעו על שייט אל הכפר הנידח דרך בוץ בלתי עביר.

ליד אחת החוות, נהר רדוד נשפך בקיץ. יחד עם הנהג, שהגיע משום מקום, שחה המספר מעבר לנהר בסירה רעועה. הנהג הסיע מכונית נוסעים באסם אל הנהר, נכנס לסירה ופנה לאחור, והבטיח לחזור בעוד שעתיים.

גבר עם ילד קטן ניגש למספר שנשאר לבדו, אמר שלום. האיש ששמו אנדריי סוקולוב טעה את המספר בנהג וניגש לשוחח.

סוקולוב שלח את הילד לשחק ליד המים והחל לספר.

חיי סוקולוב לפני המלחמה

סוקולוב היה יליד מחוז וורונז, יליד 1900. במלחמת האזרחים שירת בצבא האדום. בשנה העשרים ושנייה הרעבה נסע סוקולוב לקובאן, עבד באגרופיו ושרד, והוריו ואחותו מתו מרעב.

סוקולוב נותר לבדו. כשחזר שנה לאחר מכן מהקובאן, מכר את בית הוריו והלך לוורונז '. תחילה הוא עבד במלאכת נגרות, אחר כך נסע למפעל, למד להיות מנעולן והתחתן עם אירינה, תלמידת בית היתומים.

סוקולוב היה בר מזל עם אשתו - אירינה התבררה כמפונקת, "שקטה, עליזה, חסרת חשיבות וחכמה." עבור סוקולוב זה לא היה יותר יפה ורצוי.

עד מהרה הלכו הילדים - בן, ואז שתי בנות. בשנת 1929, סוקולוב התעניין במכוניות והפך לנהג משאית. אז עברו עשר שנים.

העבר הוא כמו הצעד הרחוק ההוא באובך. בבוקר הלכתי לאורך זה, הכל היה ברור מסביב, והלכתי עשרים ק"מ, ועכשיו אי אפשר לדעת את היער מהעשבים, האדמה הענפית מהאדמה ...

ופתאום החלה המלחמה.

מלחמה ושבי

משפחתו של סוקולוב ליוותה לחזית. אירינה המצערת נפרדה ממנו כמו לנצח. הוא גם היה נהג במלחמה. הוא סבל משתי פציעות קלות.

במאי 1942 המשיכו הגרמנים למתקפה. סוקולוב התנדב לשאת תחמושת עבור סוללת התותחנים עד לקצה הקדמי, אך לא מסר אותה - הפגז נפל קרוב מאוד, המכונית התהפכה בגל הפיצוץ. סוקולוב איבד את הכרתו. כשהתעורר, הבין שהוא עומד מאחורי קווי האויב: הקרב רעש אי שם מאחור, וטנקים עברו במקום.

כדי להמתין לטנקים, סוקולוב העמיד פנים שהוא מת, אך זה לא עזר. מרים את ראשו וראה שישה פשיסטים מגיעים איתו עם מקלעים. לא היה לאן להסתתר, סוקולוב כמעט ולא קם, החליט למות בכבוד, אך הנאצים לא הרגו אותו, אלא הסירו את מגפיו ושלחו אותו ברגל למערב.

... לא קל להבין שאתה לא שבוי מרצונך החופשי. מי שלא חווה זאת בעורו האישי, לא תכנס מייד לנשמתך, כך שהיא תבין אנושית מה פירוש הדבר הזה.

לאחר זמן מה, סוקולוב, שכמעט לא הלך, הוחלט על ידי טור אסירים מהדיוויזיה בה שירת. איתם הוא המשיך.

את הלילה בילינו בכנסייה קרה עם כיפה שבורה. בלילה הניח אחד האסירים, רופא צבאי לשעבר, את ידו של סוקולוב, שהנותק במהלך נפילה ממשאית. ואז נורו הנאצים במאמין שביקש שישחרר אותו מהכנסייה, מכיוון שהוא לא הצליח להקל על צורך קטן בכנסייה.יחד עם המאמין נהרגו עוד כמה אנשים. בבוקר שמע סוקולוב אדם שוכב בסמוך ומאיים להסגיר קצין צעיר לפשיסטים. היה צריך לחנוק את הבוגד.

בבוקר ניסו הנאצים לברר אם ישנם מפקדים, קומיסרים, קומוניסטים בקרב האסירים. לא היו עוד בוגדים, כך שכולם נשארו בחיים. רק יהודי ושלושה רוסים שדומים ליהודים נורו. השאר נסעו מערבה.

כל הדרך לפוזנן חשב סוקולוב לברוח. לבסוף, הציגה עצמה הזדמנות: האסירים נשלחו לחפור קברים, הסוהרים הוסחו, והוא נמלט. ביום הרביעי שנתפס על ידי הנאצים עם כלבי רועים, הכלבים כמעט נשכו את סוקולוב. הוא הוחזק בתא עונש למשך חודש, ואז נשלח לגרמניה.

במשך שנתיים של שבי, סוקולוב נסע למחצית גרמניה, נסע לסקסוניה, עבד במפעל סיליקט, במכרות פחם ו"הוא עשה דבשת בעבודות עפר ".

במאזן המוות

כשסוקולוב עבד במחצבת אבן במחנה ליד דרזדן, הוא הצליח לומר לשאר האסירים בצריף לאחר העבודה: "הם זקוקים לארבעה מ"ק תפוקה, ולכל אחד מאיתנו יהיה מספיק קוב מעוקב דרך העיניים לקבר." מישהו הודיע ​​לרשויות, וסוקולובה הזעיק את מפקד מחנה מולר.

מולר הכיר את השפה הרוסית בצורה מושלמת ודיבר עם סוקולוב ללא מתורגמן. המפקד אמר שיעשה לו כבוד גדול - יורה בו במו ידיו והורה לו לצאת לחצר. סוקולוב התנהג בשלווה, בכבוד. ואז מילר כוס כוס וודקה, הניח פרוסת שומן על הלחם והציע לסוקולוב לשתות "לפני ניצחון הנשק הגרמני" לפני מותו.

... זה היה כמו ששרף אותי באש ... כדי שאני, חייל רוסי, צריך לשתות לצורך ניצחון הנשק הגרמני ?! ואתה לא רוצה משהו, הר המפקד ...

סוקולוב סירב לשתות למען ניצחונם של הנאצים, אך שתה אותו "על מותו וגאולת ייסורים". עם זאת, הוא לא נגע בחטיף וטען כי לאחר הכוס הראשונה הוא לא נשך. מולר מזג כוס שנייה, סוקולוב שתה, אך סירב שוב לנגוס - הוא קיווה לפחות להשתכר לפני מותו. זה משעשע את המפקד, הוא שפך את סוקולוב כוס שלישית, הוא שתה ונשך רק חתיכת לחם קטנה - הוא רצה להראות שהוא לא צריך מסירות פשיסטיות.

לאחר מכן, מילר התחיל להיות רציני, השאיר את השולחן ללא חמוש ואמר שהוא מכבד את אומץ ליבו של החייל הרוסי, רואה בו יריב ראוי ולא יורה. הוא אמר כי כוחות גרמנים הלכו לדון וכבשו את סטלינגרד. סוקולוב קיבל חנינה לכבוד המאורע המשמח הזה, ולמען האומץ - כיכר לחם ונתח שומן. סוקולוב שיתף אוכל עם חבריו - באותה מידה לכולם.

שחרור מהשבי

בשנת 1944 שוב סוקולוב נהג - הוא הסיע מהנדס ראשי גרמני. הוא התייחס אליו יפה, לפעמים חולק אוכל. בבוקר ה- 29 ביוני הורה האלוף להוציא אותו מהעיר - שם הוא כיוון את בניית הביצורים.

בדרך, סוקולוב הדהים את רב-סרן, לקח את האקדח והסיע את המכונית היישר לחזית. תותחי תת-מכונות קפצו מהחפירה, שעברה דרכה סוקולוב, והוא האט במכוון האטה בכדי שיוכלו לראות שהמייג'ור נוהג. תותחי התת-מקלעים הרימו צעקה, נופפו בידיים והבהירו כי אסור להם להגיע לשם, אך סוקולוב, כאילו לא מבין, הגביר את המהירות.

בזמן שהנאצים התעשתו והחלו לירות מקלעים על המכונית, סוקולוב כבר היה על אדמתו של איש. שם הוא עלה תחת אש גם מהגרמנים וגם משלנו, בקושי הצליח לכסות בתור דיג קטן בשטח הסובייטי.

סוקולוב נשלח לבית החולים לרפא ולהאכיל. שם הוא כתב מייד מכתב לאשתו ושבועיים אחר כך קיבל תשובה מהשכן. ביוני 1942 פצצה פצצה בביתו, אירינה ושתי בנותיו מתו. בנו לא היה בבית - לאחר שנודע לו על מות קרוביו התנדב לחזית.

לאחר שהשתחרר מבית החולים, קיבל סוקולוב חופשה חודשית. שבוע לאחר מכן הגעתי לוורונז '.הוא הביט במשפך בו היה ביתו, ובאותו יום חזר לליגה.

בן אנטולי

כעבור שלושה חודשים קיבל סוקולוב מכתב מבנו אנטולי - הוא למד את הכתובת משכנו.

התברר שהוא סיים בבית ספר לתותחנים, שם יכולתו במתמטיקה הייתה מועילה.

שנה לאחר מכן סיים אנטולי בהצטיינות את המכללה, הלך לחזית. הוא כתב לאביו שהוא קיבל דרגת סרן, מפקד על סוללת ארטילריה, יש לו 6 הוראות ומדליות. סוקולוב המענג החל החל לחלום על חייו שלאחר המלחמה עם בנו ונכדיו, אך גם כאן היה לו "אי אש מוחלטת".

אב ובנו התקרבו לברלין בדרכים שונות ומצאו את עצמם בקרבת מקום, אך לא הספיקו להיפגש - ב- 9 במאי 1945 נהרג אנטולי בידי צלף.

הלכתי לארון הקבורה. הבן שלי שוכב בזה ולא שלי ... רק בזוויות השפתיים נותרה לנצח לעג של הבן לשעבר, רק שידעתי פעם ...

סוקולוב קבר "בארץ זרה וגרמנית את שמחתו ותקוותו האחרונה".

אחרי המלחמה

לאחר המלחמה סוקולוב הורחק, אך הוא לא רצה לנסוע לוורונז '. סוקולוב נזכר כי עמיתו מתגורר באוריופינסק, שהורחק בחורף בגלל פצעים, שהזמין אותו פעם למקום שלו, ויצא לביקור.

עמית ואשתו היו ילדים, התגוררו בבית משלהם בקצה העיר. הייתה לו מוגבלות, אך עבד כנהג באוטוטו, וסוקולוב קיבל שם גם עבודה. הוא התיישב עם עמית.

פעם, ליד בית התה, פגש סוקולוב ילד רחוב וניה.

אמו נפטרה במהלך פשיטה אווירית, אביו נהרג בחזית. פעם אחת, בדרך למעלית, סוקולוב לקח את ואניושקה אתו ואמר לו שהוא אביו. הילד האמין, היה מאושר מאוד, וסוקולוב אימץ אותו.

... זיכרון ילדים, כמו ברק קיץ: מהבהב, מאיר בקצרה הכל ויוצא.

אשתו של עמית עזרה לטיפול בילד. אולי הם היו גרים באוריופינסק עוד שנה, אבל בסתיו, בסמוך לחווה כלשהי, מכוניתו של סוקולוב התגלגלה על דרך עפר, והוא פגע בטעות בפרה. הפרה נותרה בחיים ולא נפגעה, אך פקח התנועה לקח את ספר הנהג.

סוקולוב בילה את החורף בעבודה כנגר, ואז התמודד עם חבר אחד, גם הוא עמית ונהג, והוא הזמין אותו למקומו. הוא הבטיח שבאזור אחר יינתן לסוקולוב ספר נהגים חדש. סוקולוב יצא למסע עם בנו ופגש מספר סיפורים בדרך.

סוקולוב הודה כי אם התאונה הזו לא הייתה קורה לפרה, בכל מקרה היה עוזב את אורופינסק - הגעגוע אינו מאפשר לו להישאר זמן רב במקום אחד. עכשיו כשווניה גדלה והולכת לבית הספר, אז אולי הוא יירגע, יישב במקום אחד.

ואז באה סירה, המספר נפרד לשלום מחברו הלא צפוי והחל לחשוב על הסיפור ששמע. הוא ניסה לדמיין שהוא מחכה לפני שני האנשים היתומים הללו, שננטשו בארצות זרות על ידי הוריקן מלחמה. המספר רצה להאמין שהאיש הרוסי הזה, הבלתי פוסק, ישרוד ויגדל בן, שבשל התבגרותו, יוכל לסבול ולהתגבר על הכל אם מולדתו תידרש זאת.

המספר התבונן בהם בעצב כבד. לפתע הסתובב וניושקה בתנועה ונופף ביד ורודה. כפה רכה אך טופלה אחזה בלבו של המספר, והוא פנה בחופזה כדי שהילד לא יראה את הגברים הקשישים והאפורי שיער בוכים במהלך שנות המלחמה. העיקר כאן הוא להיות מסוגל להתפנות בזמן ולא לפגוע בלב הילד.