הם נפגשו שלוש פעמים בשבוע כדי לשחק במשחק קלפי הבורג. ימי ראשון הושארו "לכל מיני תאונות" - הגעת אורחים, טיולים לתיאטרון, כך שהיום הזה היה הכי משעמם עבורם השבוע. אבל בקיץ, בדאצ'ה, אפשר היה לשחק בימי ראשון.
הם שיחקו בזוגות: השמן וההימורים ניקולאי דמיטרייביץ 'מסלניקוב - עם הקשיש יעקוב איבנוביץ', ואוופרקסיה וסילייבנה - עם אחיו, הפרופופי ווסילביץ 'הקודר. התפלגות זוגות זו הייתה מסורתית ונמשכה שנים רבות. אופרקסיה וסילייבנה התעקשה עליו, שלא היה משתלם לשחק בנפרד מאחיה.
Eupraxia Vasilievna לא הבין את התענוגות של המשחק לצורך המשחק ושמח מאוד על כל ניצחון. היא זכתה בכסף חסר חשיבות, אך העריכה אותו יותר מכרטיסי האשראי הגדולים ששילמו עבור דירה יקרה. זכייה באופרקסיה וסילייבנה הכניסה בזהירות לבנקי חזיר.
החברה נסעה עם אחיו ואחותו. פרוקופיי וסילייביץ 'היה אלמן. אשתו נפטרה שנה לאחר החתונה, שבגללה הוא טופל במשך חודשיים במרפאה לחולי נפש. אירופיה וסילייבנה בת הארבעים ושלוש ניהלה פעם רומן עם סטודנט.היא כבר שכחה מדוע לא התחתנה איתו, אך מאז, בכל שנה תרמו אנונימית מאה רובל לתלמידים נזקקים. חתול לבן גדול התגורר עם אחיו ואחותו.
התפלגות הזוגות לא הייתה מרוצה מאוד ממסלניקוב. בן זוגו יעקב איבנוביץ ', זקן קטן ויבש, היה שותק, קפדני, דייקן, מעולם לא הסתכן, ונחשב לניקולאי דמיטרייביץ' קל דעת באופן בלתי נתפס. אבל מזלניקוב חלם לשחק קסדה גדולה, שלשמה היה צורך לקחת סיכון ולאסוף שילוב קלפים גדול ונדיר. הוא תמיד לקח סיכונים, אבל במשחק הוא היה חסר מזל כל הזמן.
אז הם שיחקו במשך שנים.
העולם המדולל נשא בצייתנות את העול הכבד של קיום בלתי נגמר, ואז הסמיק בדם, ואז הזיל דמעות, עושה את דרכו בחלל לגניחות חולים, רעבים ונעלבים.
רק "ההדים החלשים לחיים חרדים וזרים אלה" הגיעו לחברה. ככלל, ניקולאי דמיטרייביץ 'הביא אותם, אך השאר לא רצו להקשיב לו. הם הסתגרו בחדר גבוה עם ריהוט מרופד, שטיחים ווילונות שספגו כל צליל, ושקעו במשחק, והעוזרת, שצעדה בשקט, הגישה להם תה. הדממה הופרה רק בגלל הרשרוש בחצאיות העמוסות שלה, חריקת הגיר ואנחותיו של מזלניקוב חסר המזל.
פעם אחת, ניקולאי דמיטרייביץ 'מאוד הפחיד את שותפיו בכך שהתחיל לספר להם את סיפורו של דרייפוס, קצין צרפתי שהואשם בכזב בריגול אחר גרמניה, נידון לעבודות פרך, אך לאחר מכן זוכה תחת לחץ ציבורי. בהתחלה, מסלניקוב פשוט דאג ומאושר לדרייפוס, אחר כך החל להביא עיתונים ולקרוא בקול את מה שנראה לו החשוב ביותר, וכמעט הסתכסך את כולם.Eupraxia Vasilievna דרש את שחרורו המיידי של דרייפוס, ואחיה ויעקב איבנוביץ 'האמינו כי תחילה יש להקפיד על רשמיות. הראשון שהתעשתה היה יעקב איבנוביץ ', הוא החזיר את השותפים למשחק, והם כבר לא דיברו על דרייפוס.
מעכשיו כל ההתרגשות בחיי החברה נקשרה רק למשחק.
קלפים איבדו זה מכבר את המשמעות של חומר נטול נשמה בעיניהם, וכל חליפה, ובחליפה, כל קלף בנפרד, הייתה אינדיבידואלית לחלוטין וחיה את החיים המבודדים שלה.
השילובים שבהם נאספו הקלפים בידיהם לא נכנעו לאף ניתוח או לכללים, אך הם היו הגיוניים. נראה כי הקלפים חיו את חייהם בנפרד מהשחקנים ונראה היה שהם "רצונם, טעמם, אהביהם וגחמותיהם". אז, התולעים אהבו את יעקוב איבנוביץ 'יותר מכל אחד אחר, ורק הפסגות שלא הצליחה לסבול נפלו לאופרקסיה וסילייבנה. לניקולאי דמיטרייביץ ', רק מפה קטנה עברה. הוא היה בטוח שהקלפים ידעו על החלום שלו לשחק קסדה גדולה ולעג לו.
אירועים התרחשו ומחוצה לה. החתול הלבן נפטר מזיקנה, ואופרקסיה וסילייבנה, ברשות בעל הבית, קבר אותו בגינה. ואז נעלם מזלניקוב למשך שבועיים, ושלושתם השתעממו. ניקולאי דמיטרייביץ 'חזר מגרד, אפור שיער, ואמר כי בנו הבכור נעצר ונשלח לפטרסבורג. השותפים אפילו לא חשדו כי למסלניקוב היה בן, והופתעו מאוד. עד מהרה הוא שוב החמיץ את המשחק, וכולם הופתעו לגלות שהוא חולה באנגינה פקטוריס ולא הגיע בגלל התקף.
ואז הכל חזר לשגרה הקודמת.המשחק נעשה רציני יותר, מכיוון שמסלניקוב הפסיק להיות מוסח על ידי דברים זרים.
רק חצאיות העמילן העמוקות של הרשת הרשרשו וכרטיסי הסאטן החליקו בשקט מידיו של השחקנים וחיו את חייהם המסתוריים והשקטים שלהם, מיוחדים מחיי האנשים ששיחקו אותם.
פעם ביום חמישי, "חל שינוי מוזר בכרטיסים" - ניקולאי דמיטרייביץ 'החל לקחת אותו. הכל התברר כך שלגבי הקסדה הגדולה לא היה חסר לו רק את אסדות. הוא הושיט את ידו כדי להוציא את הכרטיס מהמגירה, התנדנד, ואחרי שנייה ישב ללא תנועה, נפל.
רופא שהגיע זמן קצר לאחר מכן אמר שמסלניקוב נפטר מאי ספיקת לב. מנסה לא להסתכל על ההרוג, יעקב איבנוביץ 'לקח את הקלפים שלו, ואז הביט למחלקה - ניקולאי דמיטרייביץ' באמת היה צריך להשיג קסדה גדולה, אבל עכשיו הוא לעולם לא יידע שהחלום הישן שלו כמעט התגשם. יעקב איבנוביץ 'היה המום מהשיקול הזה ומה"עולם לא נורא "בפשטותו.
ונראה היה כי יעקב איבנוביץ 'הוא עדיין לא מבין מה זה מוות. אבל עכשיו הוא הבין, ומה שברור שהוא היה ‹...› חסר טעם, נורא ובלתי ניתן לתיקון.
יעקב איבנוביץ 'פרץ בבכי של רחמים עצמיים וכל השאר, איתם "אותו אכזרי נורא וחסר טעם" היה קורה כמו עם מזלניקוב. בבכי שיחק במסיבה שלו עבור ניקולאי דמיטרייביץ '.
אברקסיה וסילייבנה נכנסה ואמרה כי אחיה הלך לחפש את דירתו של מזלניקוב כדי ליידע את משפחתו על מותו. לאחרונה עבר ניקולאי דמיטרייביץ ', וכעת איש לא ידע את כתובתו המדויקת.
יעקב איבנוביץ 'חשב שכעת אין להם שחקן רביעי. הוא החליט שאפרקסיה וסילייבנה חושבת את אותו הדבר, אך טעה - היא שאלה מהורהרת אם הוא שינה את דירתו.