עשר שנים לפני המלחמה נח המספר על הריביירה, בבית הארחה קטן. שערוריה גדולה פרצה במלון סמוך. צעיר צרפתי הגיע לשם ברכבת יום, שמיד משך תשומת לב כללית ביופיו ובאדיבות. הוא פגש מהר מאוד את כולם ושעתיים לאחר בואו הוא כבר שיחק טניס עם בנותיה של יצרן מכובד מליון, למחרת בבוקר יצא לדוג עם הדיין, אחרי ארוחת הערב ישב בגן עם אשתו של בעל המפעל ליון מאדאם הנרייט במשך כשעה, ואז שיחק טניס עם בנותיה, ובצהריים המאוחרים שוחחו עם זוג גרמני בלובי של המלון. בערך בשעה שש פגש המספר את הצרפתי בתחנה, לשם נסע לשלוח מכתב. הצרפתי אמר שהוא פתאום עוזב בעניין דחוף, אך יחזור בעוד יומיים. בארוחת הערב כולם דיברו עליו, גילו את נטייתו הנעימה והעליזה. בערב התעוררה סערה במלון: מאדאם הנרייט לא חזרה מההליכה. בעלה מיהר לאורך חוף הים והתקשר אליה ללא הצלחה. הם הזעיקו את המשטרה. היצרן עלה למעלה להרגיע את בנותיו, ומצא מכתב בו מדאם הנרייט דיווחה שהיא עוזבת עם צרפתי צעיר. כולם היו זועמים: אישה הגונה בת שלושים ושלוש הותירה את בעלה ושני ילדיה לטובת גבר צעיר אותו פגשה ממש לפני כן. מרבית תושבי בית ההארחה החליטו שהם הכירו זה את זה, ורק המספר הגן על האפשרות לאהבה כל כך נלהבת ממבט ראשון. הם דנו במקרה זה ממרק לפודינג. גברת ק., אשה קשישה מייצגת קשישים, הונחה בשקט על ידי מעגל קטן שהתכנס מאחורי נקודת שולחן. ככל הנראה, היא שמחה שלמרות כל ההתנגדויות, המספרת הגנה בקנאות על מאדאם הנרייט, וכשהגיע הזמן לעזיבתו, היא כתבה לו מכתב וביקשה רשות לספר לו אירוע אחד מחייה. המספרת כמובן הסכימה והיא הזמינה אותו לחדרה לאחר הארוחה. הגברת סי הודה שהאירועים שקרה לה במהלך עשרים וארבע שעות לפני עשרים וחמש שנים לא נתנו לה מנוחה, וגם עכשיו, כשהיא בת שישים ושבע, לא עובר יום שהיא לא זוכרת אותם. היא מעולם לא סיפרה לאיש על כך ומקווה שהסיפור יקל על נפשה.

בתם של בעלי אדמות עשירים שהיו בבעלותם מפעלים ואחוזות גדולות בסקוטלנד, התחתנה בגיל שמונה עשרה, ילדה שני ילדים וחיה באושר עד ארבעים. אך לפתע חלה בעלה ונפטר, בניה היו מבוגרים והיא חשה בודדה מאוד. כדי להתפזר היא הלכה לנסוע. וכך, בשנה השנייה לאלמנותה, היא הגיעה למונטה קרלו. שם, לעתים קרובות היא הלכה לקזינו, כיאה, לא התבוננה בפרצופים, אלא בידיים של השחקנים: בעלה המנוח לימד אותה את זה. ואז יום אחד היא ראתה ידיים מדהימות על שולחן ההימורים: לבן, יפה, הם התנדנדו מעל בד ירוק כמו יצורים חיים, היו להם כל כך הרבה תשוקה, כל כך הרבה כוח שגברת ק 'לא הצליחה להוריד את עיניה מהם. לבסוף, היא החליטה להביט בפניו של האדם שהיה בעל הידיים הקסומות הללו. היא מעולם לא ראתה פרצוף כה אקספרסיבי. הוא היה צעיר כבן עשרים וחמש עם תווי פנים נאים ועדינים. כשניצח, קרינו ידיו ופניו שמחה, כאשר הוא הפסיד, עיניו התעמעמו, ידיו נפלו על השולחן ללא כוח. לבסוף, בחיפוש בכיסיו, הם לא מצאו דבר. הוא הפסיד את כל הכסף. הצעיר קפץ באימפולסיביות והסתובב ביציאה. מייד הבנתי שהוא הולך להתאבד. היא מיהרה אחריו. זו לא אהבה שהניעה אותה - זה היה פחד ממשהו נורא, רצון אינסטינקטיבי לעזור.

כשהוא עזב את הקזינו, צנח הצעיר ללא כוח על הספסל. עצר בסמוך, לא העז להתקרב אליו. התחיל לרדת גשם. הצעיר המשיך לשבת ללא תנועה על הספסל, כאילו לא שם לב אליו. רצתי אליו, משכתי את השרוול שלו ואמרתי: "יאללה!" המחשבה היחידה שלה הייתה לקחת את האישה האומללה מהספסל הזה, לגרור אותו לאנשהו מתחת לגג, שם היה יבש וחם. הוא טעה בה בקוקוט ואמר כי אין לו דירה ואין לו לאן להזמין אותה. קרא לצוות וביקש מהרכב שייקח אותם למלון ביתר קלות. שם, היא רצתה לתת לצעיר מאה פרנק כך שהוא שילם עבור החדר ויצא בבוקר לניס. אבל הוא סירב לכסף: הוא לא זקוק לשום דבר, בכל אופן חייו נגמרו, אי אפשר לעזור לו. התעקש, אך הצעיר לא הודה. לבסוף הוא אמר בנחישות: "בוא נלך", וגרר אותה לאורך המדרגות, ועד אותו רגע, מתוך מחשבה רק על הצלת האומלל, היא עקבה אחריו בהכנעה. בבוקר, גברת ק 'התעוררה באימה, נזכרה בלילה מטורף, ובבערה מבושה היא רצתה לעזוב לאט, אך כשהיא מביטה בפנים הילדותיות מאוד של צעיר ישן, היא חשה גל של רוך ושמחה מכיוון שהצילה אותו. כשהצעיר התעורר, גברת ק 'קבעה פגישה בצהריים בדלתות הקזינו ויצאה. התודעה המשמחת שמישהו זקוק לה הדאיגה את דמה.

פגישה עם הצעיר, גברת ק 'הזמינה אותו לסעוד יחד במסעדה קטנה. הוא סיפר לה מה מגיע ממשפחה אריסטוקרטית ותיקה של פולנים גליציאנים. הוא למד בוינה, ואחרי בחינה מוצלחת, דודו לקח אותו לפרטר, ויחד הם המשיכו למנוסה. הדוד זכה בסכום גדול, והם הלכו לארוחת ערב במסעדה יקרה. למחרת הצעיר שוב עלה למנוסה, והיה לו מזל: הוא שילש את הסכום שקיבל במתנה מאביו. התשוקה שלו למשחק סחפה אותו. הוא לא יכול היה לחשוב על שום דבר אחר ובמהרה הפסיד את כל הכסף. הוא גנב עגילי פנינה מדודה זקנה והניח אותם, מכר את מזוודתו, בגדיו, מטריה, ואפילו צלב, שנתרמו על ידי סנדקתו. הבטיח לתת לו כסף כדי שיוכל לקנות את התכשיטים עד שהתגלה הגניבה, והלך הביתה אם יישבע שהוא לעולם לא ישחק יותר. הצעיר הביט בגברת C. בכבוד ובהכרת תודה. דמעות היו בעיניו. מסר לצעיר את הסכום הדרוש והבטיח לאחר ביקור אצל בן דודה לבוא לתחנה כדי לנהל אותה. כאשר הצעיר עזב, גברת ק 'חש אכזבה. הוא התייחס אליה כאל מלאך שומר, אך הוא לא ראה בה אישה, בזמן שהיא רצתה בלהט שיסחט אותה בזרועותיו; היא הייתה מוכנה לעקוב אחריו עד קצות העולם, בזה לשמועות אנושיות, כמו מאדאם הנרייט שמאחורי צרפתי בקושי מוכר. לא נשארתי זמן רב אצל בן דודי: בהתייחס למיגרנה, היא חזרה למלון שלה. היא הרגישה שהיא לא יכולה לשחרר את הצעיר, שהיא צריכה ללכת איתו לבלות את הלילה הזה ביחד, הבא אחריו ככל שרצה. היא החלה לאסוף דברים בקדחתנות. כשהיא כבר רצתה לעזוב, הגיעה אליה בת דודה, מודאגת מהמחלה שלה. היא לא הצליחה להוציא את בן דודה, סוף סוף היא לא יכלה לסבול את זה ואמרה: "להתראות, אני חייבת לעזוב", היא מיהרה ליציאה, ולא שמה לב למבט התמה שלה.

גברת ק 'איחרה: הרכבת כבר זזה. היא נעמדה על הרציף, כאילו הייתה מאושרת. כשהיא מתאוששת, היא החליטה ללכת לקזינו כדי למצוא את השולחן בו ישב הצעיר כשראתה אותו לראשונה, לדמיין את ידיו. כשנכנסה לאולם היא ראתה בחור צעיר באותו מקום כמו יום קודם. היא החליטה שיש לה הזיה, אך זה לא היה כך - הצעיר לא עזב, הוא הגיע עם הכסף שלה לקזינו, בעוד שהיא נואשת אליו מכל הלב, היא שיחקה במסירות. התרגז. היא בהתה בו זמן רב, אך הוא לא הבחין בה. כשנגעה בכתפו, בהתחלה הוא אפילו לא זיהה אותה. משוחרר מהמשחק, הוא שכח הכל - השבועה שלו, גברת ק 'וכל העולם. הזכיר לו שלפני כמה שעות הוא נשבע לה לעולם לא לשחק. הצעיר, מבויש, רצה לקום משולחן ההימורים, אך אז נפלו עיניו על הגנרל הרוסי, שבדיוק הימר, והוא ביקש רשות לשחק רק עוד משחק אחד - הוא שם באותו מקום שהגנרל, והגנרל היה בר מזל . לאחר שהימר פעם אחת, הוא שוב שכח מכל העולם והחל להמר אחרי ההימור. כשגברת ג 'נגעה שוב בכתפו, הוא צעק לה בכעס שהיא מביאה לו מזל. כשהיה קרוב, הוא תמיד מפסיד. הוא השליך לה כמה כרטיסים של מאות פרנק: "הנה לך הכסף שלך! עכשיו תעזוב אותי! " כולם הביטו בה, צחקו והפנו אצבע. היא נשרפה מבושה והשפלה, ופתאום ראתה עיניים בהן קפא האימה: זה היה בן דודה. מיהר לצאת מהחדר. כשנזכרה כי חפציה כבר היו בתחנה, היא החליטה לעזוב את מונטה קרלו מייד. כשחזרה לאנגליה והגיעה לבנה, כולם דאגו לה כאילו היא חולה, והיא התאוששה בהדרגה מההלם. לכן, כעבור שנים רבות היא התוודע לפולני, נספח השגרירות האוסטרית, והיא שאלה אותו על גורלו של הצעיר, היא אפילו לא נרתעה כששמעה שלפני עשר שנים, אובססיבי לתשוקה להימורים, הוא ירה בעצמו במונטה קרלו. אפילו נרגעה: עכשיו אין לה מה לחשוש שיום אחד היא תפגוש את האיש הזה.

גברת ק 'סיימה את סיפורה. היא לא ציפתה למילים מנחמות מהבן השיח. היא אמרה שהיא שמחה שבסופו של דבר הצליחה לדבר, והיתה אסירת תודה על תשומת הלב איתה הקשיב לה. בפרידה היא הושיטה יד לבן שיחה, והוא נישק אותה בכבוד.