בפנייה לקורא אומר הסופר כי בעת יצירת עבודתו הוא הונחה על ידי מה שהוא הכי אהב ביצירותיהם של פלוטארך, אפוליוס, אסופ, הומר או בארקלי. מנסה לשלב תכונות שונות כל כך בטקסט אחד, גרסיאן מתחיל את הרומן שלו, המורכב מפרקים, "משברים" כדלקמן.

במסלול הים מהעולם הישן לחדש, בסמוך לאי סנט הלנה, הספרדי קריטילו נאבק נואשות על החיים, נאחז בלוח. בחור יפה תואר עוזר לו להתעלות לחוף, שכפי שהתברר כשמנסה לדבר, אינו מבין אף אחת מהשפות הידועות על ידי קריטילו ואינו דובר שפה כלל. בתהליך התקשורת, קריטילו מלמד אותו בהדרגה ספרדית ונותן שם - אנדרניו. לפי דבריו של אנדרניו, נמתחה ביקורת כי הוא האדם הראשון שראה, וכי מגדל על ידי חיית בר נקבית, הוא לא יודע מאיפה הוא הגיע ופעם אחת הוא הרגיש זר לחלוטין בקרב בעלי החיים, למרות שהחיות איתו תמיד היו חיבה. קריטילו מספר לאנדרניו על מבנה העולם. הבורא העליון ומקום כל הדברים - השמש, הירח, הכוכבים. יום אחד הם רואים אוניות מתקרבות וקריטיליו מתחנן באנדרנניו שלא לספר לאנשים את סיפורו, מכיוון שזה יביא לו מזל. הם השפיעו על המלחים שמאחורי הטייסת שלהם והפליגו לספרד. באוניה, קריטילו מספר לאנדריניו שהוא נולד על ספינה, על הים הגבוה, עם הורים ספרדים עשירים. נעוריו היו ממוססים, מכיוון שהוא מאוד הרגיז את הוריו וזה האיץ את מותם. קריטילו מתאהב בילדה העשירה פליסינדה, במאבק על הזרוע שלו הוא הורג יריב. כתוצאה מכך הוא מאבד ירושה עשירה ואת פליסינדה, שהוריו לוקחים לספרד. קריילו חוקר מדע ואמנות ובקרוב יוצא לים לחפש את אהובתו. עם זאת, קברניט הספינה, בהנחיית אויבי קריטילו, דוחף אותו לים - כך שהוא מוצא את עצמו באי.

לאחר שיצאו לחוף ויצאו לפנים הארץ, חברים מותקפים על ידי המנהיג הבוגדני של השודדים, ממנו הם נכבשו על ידי מנהיגה אחרת. בדרך הם פוגשים את הקנטאור כירון, שמביא את חבריו לכפר, שם צועדים אלפי בעלי חיים. קריטיליו ואנדריניו המדהימים רואים הרבה דברים מדהימים: אנשים שהולכים בזרועותיהם ובפנים; רכיבה על שועל; העיוורים המובילים את הנראות, ועוד ועוד. ואז, כשהם יושבים בכרכרה שהופיעה באופן בלתי צפוי עם מפלצת, הם הופכים לעדים לנסים גדולים עוד יותר: מקור, לאחר ששכרו ממנו אנשים הופכים פנימה החוצה; רעידת המזין אנשים תועבה, ועוד חזיונות פנטסטיים רבים אחרים.

אנדרניו, שפיתוי ניסים, שואל דרגות בחצרו של השליט המקומי, וקריטילו בורח מהארמון שברשותה של המלכה ארטמיה. כשהוא מתייצב בפני ארטמיה, הוא מבקש לשחרר את ה"אני "השני שלו - אנדרניו מסמכותו של פלסמיר. המלכה שולחת את השר הראשי לחלץ את אנדרניו, ומגלה מי השר, חושף את ההונאה שמסביב, משכנע אותו לעזוב את ממלכת השווא. בממלכת ארטמיה חברים נהנים משיחה עם המלכה, בעוד שפלשמיר שולח את החנופה, הכעס והקנאה לתחומם. ההמון המרדני מצור על הארמון, אותו חוסך ארטמיה באמצעות לחשים. ארטמיה מחליט לעבור להתגורר בטולדו, וחברים נפרדים ממנה וממשיכים בדרכם למדריד.

במדריד מסר לפתע אנדרניו פתק שלכאורה מדודנו פאד'ירנה, שמברך על בואו למדריד ומזמין אותו לבוא. אנדרניו, מבלי לספר לקריטילו, ניגש לפלסירנה, המספרת לו על אמה, שהיא, לדבריה, המאהבת של קריטילו. קריטילו, עסוק בחיפוש אחר המאהב האבוד, יוצא לטיול ברחבי העיר, מוצא את עצמו בפתח הדלת הסגור של בית הדודן. על פי בירוריו, השכנים מתארים את בית המגורים כבית שקרן מגעיל סירס. מכיוון שקריטילו לא יכול להבין דבר ולמצוא את אנדרניו, הוא מחליט ללכת לארטמיה.

בדרך הוא פוגש את איניו, אדם בעל חוש שישי - נוואדה, שמסכים לעזור לו. לאחר שחזרו לבירה הם לא מצליחים למצוא את אנדרניו במשך זמן רב ורק במקום הבית בו הוא אבד הם מוצאים את הדלת לצינוק, שם הם מחפשים שהוא השתנה מאוד. לאחר שכיבו את להבת הקסם, הם מצליחים לעורר את אנדרניו לחיים ולעבור לטורז'יסטי. מוכרי החנויות הם אנשים מפורסמים: תאלס מילטוס, הוראס, הנסיכים והברונים המרהיבים.

קריטילו ואנדריניו פונים אל אראגון, ולאורך הדרך הם פוגשים אדם רב עיניים - ארגוס, שמסביר להם את מטרת כל עין. בדרך הם עוברים דרך "מכס הדורות", תחת השפעת מה שראו שם, "השקפת עולמם ובריאותם משתפרת". המשרת שנפגש בדרך שולח ברכות מאדונו סלסטנו, אספן הנסים, ומבקש מארגוס אחת מעיניו לאוסף סלסטנו. קריטיליו ואנדריניו מחליטים לבדוק את האוסף וללכת עם המשרת. שם הם רואים הרבה דברים יוצאי דופן: גנים מפוארים של צמחים וחרקים נדירים, בקבוק עם צחוק של ג'וקר, שיקויים ותרופות, פגיונות ברוטוס ועוד ועוד. מרתק מסיפור קסמיה של צרפת, חברים מחליטים לבקר אותה; להתגבר על הפסגות הגבוהות של הפירנאים ומצאו את עצמם בארמון.

בבחינת העיטור העשיר של הארמון, הם מופתעים למצוא את הבעלים בחדר חשוך ועניים ללא אור, בבגדיו הרפויים של הסוחר. לאחר שכמעט ולא ברחו מאדיבות הבעלים, חברים מנסים ללא הצלחה לצאת מהארמון, מלאים בכל מיני מלכודות: בורות, לולאות, רשתות. רק מפגש מקרי עם אדם שכנפיו צומחות במקום זרועות עוזר לו להימנע משבי או מוות. ממשיכים לעבור לצרפת, חברים פוגשים מפלצת חדשה עם הפנסיה. נחש חצי-אנושי זה נעלם במהירות, ואיתו אנדרניו, נסחף על ידי סקרנות. קריטילו, יחד עם וינג'ינג, ממהרים אחרי אנדרניו לארמון שמאיר מרחוק.

הארמון מתברר שהוא בנוי ממלח, שאנשים סביבו שמחים ללקק. באולם הראשון של הארמון הם רואים מוזיקאי אישה יפה מנגן לסירוגין על גבי זהב טהור וכלים אחרים המעוטרים בצורה יוצאת דופן. נימפה יושבת באולם אחר בארמון, שחציו ישן, חציו צעיר, מוקף סופרים ומשוררים. בחדר הסמוך היה הנימפה אנטיקריה, מוקפת אוצרות. וזה נמשך עד שקריטילו מנצלת את הרצון לראות את סופיסבלה עצמה, פילגשו של הארמון כולו.

לגבי אנדרניו, הוא מוצא את עצמו על שטח עצום של בעלי מלאכה: עוגות, קדרים, קדרים, סנדלרים, מלאים בקהל כה מכוער, עד שאנדריניו ממהר להתרחק.

קריטילו, מלווה בלוויינים: החצרן, סטודנט וחייל, מטפס על ההר ובחלקו העליון פוגש במפתיע את אנדרניו החסר. שמחו בפגישה, הם מספרים את סיפוריהם וממשיכים הלאה. לאורך הדרך הם נפגשים עם סופיסבלה פורטונה, פילגש התמותה, שיש לה מראה מוזר: במקום נעליים - גלגלים, חצי מהשמלה מתאבל, חצי - אלגנטי. בסוף השיחה היא מחלקת מתנות, וחבריה מקבלים את מראה התובנה. בינתיים מתחיל ריסוק מטורף, בו הם נשארים בחיים רק בגלל שבת המזל - המזל מצליח לתפוס אותם בשיער ולהעביר אותם לשיא נוסף. היא מראה להם את הדרך לארמון וירטליה - מלכת האושר.

הנזיר שפגש את קריטילו ואנדרניו מוביל אותם לבניין הדומה למנזר, בו מדבר הנזיר על דרכי השגת האושר ומראה את הדרך לארמון וירטליה. בדרך הם מוצאים עצמם בבית בו הם מתוודעים לכלי הנשק של כל הגיבורים המוכרים בהיסטוריה וחמושים בחרבות של אמת, קסדות זהירות ומגני סבלנות. חברים צריכים להיכנס לקרב עם שלוש מאות מפלצות ולהביס אותם. הם מוצאים את עצמם בכניסה לארמון המרהיב, הם פוגשים סטיר, מראים להם מפלצות רבות שמתכוונות לשבות אותם.

לאחר שהתגברו על קשיים רבים, חברים מגיעים לארמון, שם הם רואים את המלכה הידידותית והיפה, ומעניקים קהל לרבים המבקשים. כולם מקבלים את העצה החכמה של וירטליה, וחברים מבקשים הוראות לפליסינדה. לאחר שהתקשרה לארבעה חברים: צדק, חוכמה, אומץ ומתון, היא אומרת להם לעזור למטיילים למצוא את מבוקשם. קריטילו ואנדרניו מרימים את הרוח, והם מוצאים את עצמם בדרך המובילה לעוזרו של וירטליה - גונוגי. דרכם מתבררת כקשה וארוכה, לרגלי האלפים ראשו של אנדריניו מתחיל להיות לבן, ו"ברז הברז קריטילו לדלל החוצה ". אם הפירנאים הם הזיעו, אז בהרי האלפים - משתעלים. "כמה מזיעים בילדות, כל כך הרבה שיעול בגיל מבוגר."

נעים באטיות, חברים מוצאים את עצמם בבניין שקרס למחצה. יאנוס המלווה, אדם עם שני פנים, הציג אותו כארמון הזקנה. בכניסה לבניין, שומר הסף מסיר את שריונו וכבודו מגיבורים רבים: אלבה, קיסר, אנטוניו דה לייבה (ממציא המוסקט) ורבים אחרים, ומאפשר לחלקם לעבור דרך דלת הכבוד, ואחרים דרך דלת הצערים. קריטילו נופל לראשון ומגיע לכבוד הגבוה ביותר בקרב חבריו, שם לא היה נייד. אנדרניו, שנכנס לדלת השנייה, מיוסר, וכשהגיע לכסא הזקנה, רואה את קריטילו בצד השני של הכס. מזכיר הזקנה קורא פרוטוקול על זכויותיהם של שניהם.

אחרי ההרפתקאות האלה, חברים מוצאים את עצמם בארמון הכיף, מלא באנשים מהנים. אנדרניו נרדם מת, וקריטילו בוחן את הארמון, שם הוא מגלה המון תועבות הקשורות בשכרות והוללות. כשחזרו לאנדריניו עם בן לוויה חדש - המסדר, הם יצאו לדרך לאיטליה. הם רואים ניסים רבים לאורך הדרך, משמעות החיים והמוות נחשפת להם יותר ויותר. המפענח, השרלטן והרמאי שאותו פגשו נותנים הסבר משלהם למשמעות של כל מה שקיים, והמסקנה העיקרית ממנו היא ש"פיתוי הוא בכניסה לעולם ותובנה ביציאה ".

אנדרניו, שפיתה לאורך ארמונו של הבלתי נראה, נעלם משדה הראייה של חבריו, והם ממשיכים לבד. בן הזוג החדש Critilo - Clairvoyant מרגיע אותו ומבטיח למצוא את אנדרניו. אכן, אנדרניו מופיע באחת ממזלגות הדרך, והקלירוינט הנעלם מעורר בכם השראה ללכת ל"בירת הידע הכתר ", השוכנת באיטליה.

הם חוו הרבה בדרך לרומא, מתקרבים לפליסינדה הנחשק. לאחר שהפרידו בין השניים הלוחמים, נפוחים ועצלים, חברים עוברים תחילה עבור נפוח, ואחר כך עבור עצלנים. לבסוף הם מוצאים את עצמם באזור פורח, בקרב האיטלקים נהנים על סף מערת הכלום, שם כל אלה שהעזו לחצות את אחוזה. העצלן מנסה לדחוף את אנדרניו למערה, והשאפתני מנסה לגרור את קריטילו לארמון יהירות. חברים, אוחזים ידיים, התנגדו לרוע הזה. ובעזרת עולי הרגל הם הגיעו לארמונו של השגריר הספרדי. מהארמון, מוטרדים מהחדשות על מותו של פליסינדה, הם יצאו לבדוק את רומא ולעצור ללילה בבית מלון. בלילה התושב חודר אליהם, כשהוא מתריע על המלכודת שהכין להם, פותח חור סודי שהוביל אותם למערות איומות. במערות הם רואים רוחות רפאים מפקודת המוות, הנשלטת על ידי בית המשפט בעיניהם. עולי הרגל, אדם שאינו מזדקן, מוביל אותם אל מחוץ למערה ומתקשר לבקר באי האלמוות. באי האלמוות, חברים מוצאים עצמם מול שערי הברונזה, שם הכשרון - שומר השערים שואל את המכתב הנכנס "מאומת על ידי אומץ ואושר על ידי השמועה". כשראה את חתימות הפילוסופיה, התבונה, הערנות, התודעה העצמית, הקשיחות, הזהירות, הערנות וכדומה, השומר מעביר את אנדרניו וקריטילו למתחם הנצח.