באחת התערוכות בשיחות חולין עולה שיחה בטעות על רומן חדש שפורסם לאחרונה. בהתחלה אף אחד או כמעט אף אחד לא יודע עליו, אבל פתאום העניין בו מתעורר. המבקרים רואים בחובתם להעריץ את פירות הזהב כדוגמה הטהורה ביותר לאמנות גבוהה - דבר הסגור בתוך עצמו, מלוטש לחלוטין, שיא הספרות המודרנית. מאמר משבח נכתב על ידי ברולה מסוים. אף אחד לא מעז להתנגד, אפילו המורדים שותקים. לאחר שנכנע לגל המוחץ, הרומן נקרא אפילו על ידי מי שמעולם לא הספיק לסופרים מודרניים.
מישהו סמכותי, שאותו "בורים עניים" החלשים ביותר, משוטט בלילה, נתקע במערה, מתפלל להביע את שיקול דעתו, מעז לציין שלכל הסגולות הבלתי מעורערות של הרומן יש גם כמה ליקויים בו, למשל בשפה. לדעתו, יש בו הרבה בלבול, הוא מסורבל, לפעמים אפילו כבד, אבל הקלאסיקות, כשהיו מחדשים, נראו גם מבולבלות ומגושמות. באופן כללי, הספר מודרני ומשקף בצורה מושלמת את רוח התקופה, וזה מה שמבדיל יצירות אמנות אמיתיות.
מישהו אחר, שאינו נכנע למגיפה כללית של התלהבות, אינו מביע את ספקנותו בקול, אלא מעמיד פנים שהוא מראה מבזה, מעט מעצבן. האדם החשוב לו, רק באופן פרטי איתו, מעז להודות שהוא גם לא רואה יתרונות בספר: לדעתה היא קשה, קרה ונראית מזויפת.
מומחים אחרים רואים את הערך של "פירות הזהב" בכך שהספר נכון, יש לו דיוק מדהים, הוא אמיתי יותר מהחיים עצמם. הם מבקשים לפענח את האופן בו הוא נוצר, להתענג על שברי פרט, כמו פרוסות עסיסיות של פרי אקזוטי כלשהו, משווים יצירה זו עם ואטו, עם פרגון, עם אדוות מים באור הירח.
הנשגבים ביותר נלחמים באקסטזה, כאילו נוקבים בזרם חשמלי, אחרים משכנעים שהספר שקרי, זה לא קורה בחיים, אחרים מטפסים אליהם עם הסברים. נשים משוות את עצמן לגיבורה, מוצצות את סצנות הרומן ומנסות אותן על עצמן.
מישהו מנסה לנתח את אחת הסצינות של הרומן מתוך הקשר, זה נראה רחוק מהמציאות, חסר משמעות. הדבר היחיד שידוע בסצנה הוא שהצעיר השליך צעיף על כתפיה של הילדה. אלה שבספק מבקשים מהתומכים הנלהבים של הספר להסביר להם כמה פרטים, אך "הנוראיים" מתחילים להתרחק מהם, כמו מכופרים. הם תוקפים את ז'אן לאברי הבודד, ששותק במיוחד בחריצות. חשד נוראי מכביד עליו. הוא מתחיל, מגמגם, עושה תירוצים, מרגיע את השאר, מודיע לכולם: הוא כלי ריק, מוכן לקבל את כל מה שהם רוצים למלא אותו. מי לא מסכים - מעמיד פנים שהוא עיוור, חירש. אבל יש אחת שלא רוצה להיכנע: נראה לה שפרי הזהב הם שעמום אנושי, ואם יש בסגולות טובות כלשהן, היא מבקשת להוכיח אותן עם הספר בידיה. אלה שחושבים באותה צורה היא מיישרת את כתפיה ומחייכת אליה בהכרת תודה. אולי הם ראו את היתרונות של היצירה במשך זמן רב בעצמם, אבל החליטו שבגלל קטנות כזו אתה לא יכול לקרוא לספר יצירת מופת, ואז הם יצחקו על האחרים, ב"כוסית נוזלית חסרת שיניים ", שלא יתפנקו, יתייחסו אליהם כמו יְלָדִים. עם זאת, הבזק חולף מעומעם מיד. כל העיניים פונות לשני מבקרים מכובדים. בהוריקן אחד משתולל מוח חזק, ממחשבות בעיניו אורות משוטטים מהבהבים בטירוף. השני הוא כמו פקק יינות מלא במשהו בעל ערך, שהוא חולק רק עם הנבחרים. הם מחליטים להקים את הרוגע האידיוטי, המקומם הזה ולהסביר את מעלות היצירה במונחים מופרכים שמבלבלים את המאזינים עוד יותר. ומי שלרגע היה להוט ללכת ל"מרח שמש "שוב מוצא את עצמו מונע ל"מרחבים האינסופיים של הטונדרה הקפואה".
רק אחד מכל הקהל מבין את האמת, מבחין במבט הקונספירטיבי ששני אלה מחליפים לפני שהם נועלים את עצמם במנעול משולש מהאחרים ומביעים את שיקול דעתם. עכשיו כולם סוגדים להם בעבדות, הוא בודד, "הבין את האמת", כולם מחפשים אדם בעל אופי דומה, וכשהוא סוף סוף מוצא אותם, שני אלה מסתכלים עליהם כמפגרים נפש, שאינם יכולים להבין את המורכבויות, מגחכים אליהם ומופתעים מכך הם דנו בפירות הזהב כל כך הרבה זמן.
בקרוב מופיעים מבקרים, כמו מונו מסוים שמכנה את פירות הזהב "אפס"; המטאד מרחיק לכת עוד יותר ומתנגד בחריפות לבריי. מרתה מסוימת מוצאת את הרומן מגוחך, רואה בו קומדיה. כל הכינויים מתאימים ל"פירות הזהב ", יש בו כל דבר בעולם, יש האומרים שהוא עולם אמיתי ואמיתי. יש מי שבא לפני פירות הזהב, ואחריו. אנחנו הדור של פירות הזהב, הם יקראו לנו ככה, אחרים יאספו. מגיעים למגבלה. עם זאת, קולות המכנים את הרומן מקום זול, וולגרי, ריק נשמעים בצורה ברורה יותר. תומכים נאמנים טוענים כי הכותב עשה כמה פגמים בכוונה. הם מתנגדים כי אם המחבר היה מחליט להכניס את אלמנטים של וולגריות בכוונה לתוך הרומן, הוא היה מעבה את הצבעים, גורם להם להיות עסיסיים יותר, הופך אותם למכשיר ספרותי, והסתרת הפגמים תחת המילה "בכוונה" היא מגוחכת ולא מוצדקת. מישהו הטענה הזו מבלבלת.
עם זאת, מבקר מיטיב, קהל הרעב לאמת מבקש עם ספר בידיו להוכיח את יופיו. הוא עושה ניסיון קלוש, אך דבריו, שנקרעו מלשונו, "נופלים בעלים רפויים", הוא לא יכול למצוא דוגמא אחת לאשר את ביקורותיו והתגייבותיו המבוארים בבושת פנים. הדמויות עצמן מופתעות מאיך שהן במקרה נוכחות כל הזמן עם שינויים מדהימים ביחסם לספר, אך זה כבר נראה די מוכר. כל התחביבים הפתאומיים חסרי הסיבות הללו הם כמו הזיות מסיביות. לאחרונה, אף אחד לא העז להתנגד לגופם של פרי הזהב, ומהר מאוד מתברר שמדברים עליהם פחות ופחות, אז הם שוכחים לחלוטין שרומן כזה קיים מעולם, ורק צאצאים יוכלו לומר בוודאות בעוד כמה שנים בין אם הספר הזה הוא ספרות אמיתית או לא.
