המספר נזכר בחתן. הוא תמיד נחשב לגבר במשפחה: אביו המנוח היה חבר ושכנו של אביו. ביוני אותה שנה הוא ביקר איתם באחוזה. ביום של פטרוב היו ימי שמות של אבא, ובארוחת הערב הודיעו לו החתן.
ב -19 ביולי הכריזה גרמניה מלחמה על רוסיה. בספטמבר הוא הגיע ליום - להיפרד לפני שיצא לחזית. כולם האמינו שהמלחמה תסתיים במהירות, והחתונה לא בוטלה, אלא רק נדחתה. לאחר הארוחה, המספר טייל עם החתן זמן רב בגן, והוא נזכר בשיריו של פט: "איזה סתיו קר! תלבשי את הצעיף והברדס שלך. " היא אמרה שהוא לא ישרוד את מותו, והוא השיב שהוא יחכה לה שם: "אתה חי, לשמוח בעולם, ואז תבוא אלי."
בבוקר הוא עזב. אמו של המספר סיפקה שקית משי קטנה סביב צווארו - היא הכילה אייקון מוזהב שלבשו אביה וסבה במלחמה.
הם הרגו אותו חודש לאחר מכן בגליציה. מאז עברו שלושים שנה, מספר המספרים חווה המון. באביב השנה השמונה-עשרה, כשאביה ואמה כבר לא היו בחיים, היא גרה במרתף של סוחר בשוק סמולנסק ומכרה משהו שנותר לה - טבעת, צלב, צווארון פרווה, הוכה על ידי עש.
כאן על ארבט, המספר פגש אדם נפלא, איש צבא בדימוס קשיש, שאותו התחתנה במהרה.עם בעלה ואחיינו, ילד בן שבע-עשרה, היא עזבה ליקטרינודאר ונשארה בדון ובקובן יותר משנתיים.
בחורף, עם קהל רב של פליטים, הפליגו מנובורוסייסק לטורקיה. בדרך לים נפטר בעל המספר מטיפוס. נותרו לה רק שלושה קרובי משפחה: אחיינו של בעלה, אשתו הצעירה ובתם בת השבעה חודשים.
לאחר זמן מה, אחיינו ואשתו הפליגו לחצי האי קרים, לריינג'ל, שם הם נעלמו. בתם, המספרת, נאלצה לגדל אחת.
המספר התגורר בקונסטנטינופול במשך זמן רב, בעבודה קשה ושחורה, התפרנס לעצמה ולילדה. ואז הם נדדו, צעדו דרך בולגריה, סרביה, צ'כיה, בלגיה, פריז ונייס. הילדה גדלה, נותרה בפריס, הפכה לצרפתייה, נחמדה מאוד ואדישה לחלוטין לאישה שגידלה אותה. המספר נותר לגור בניס "מה שאלוהים שולח".
אז המספר שרד את מותו של האהוב היחיד. היא מאמינה בלהט: איפשהו שם הוא מחכה לה. היא "חיה, שמחה" ובקרוב תגיע אליו.
