ולנטין בן העשרים וחמש, מורה בתיכון, מתעורר בוקר אחד בתחושת אושר מכיוון שהוא חלם על קשת בענן. ולנטין מאחר לעבודה - הוא מלמד צרפתית בתיכון. הוא חושב שלאחרונה החל לשקר לעתים קרובות מדי, ומבין ששקר על זוטות פירושו שהוא לא חופשי וחושש ממישהו. ולנטיין מחליט לחיות את היום ללא שקר.
פעם רצה ללמוד במכון הספרותי במחלקה לתרגום ספרותי, אז - להיות מתרגם ולנסוע לחו"ל. גם הוא נכשל. איך לא ניתן היה בסוף הפלישה לצאת לדרגה עליה חלם, - זה לא היה אפשרי בגלל האם והילדה האהובה נינה. כעת הוא מתרגם סיפורים משפה לשפה, אף כי איש אינו מבטיח לו כסף.
בעגלה, ולנטיין מפיל שלושה קופיקות למשרד הכרטיסים ופותח את הכרטיס - מכיוון שהוא מצטער לשלם יותר מדי על הקופק על ידי שחרור אגורה. מבחין בבקר, הוא מדבר בכנות על סיבת התשלום, ובאופן מופתע היא לא גובה ממנו קנס.
בבית הספר הוא מתחיל את השיעור הרגיל בכיתה ח 'ב'. הסטודנט סובקין, כמו תמיד, טיפס על החומה השבדית, אך ולנטיין לא דורש ממנו לשבת ליד שולחנו.במקום להסביר לילדים דקדוק משעמם, ולנטין מספר להם על תרגום ספרותי, מדקלם את "קולה ברוניון" שתורגמה על ידי לוזינסקי ורבלה, שתורגמה על ידי ליובימוב. ילדים לראשונה בחייהם מקשיבים לרבלה, ולנטיין רואה שבפעם הראשונה הם לא מסתכלים דרכו. הוא לא מנסה לעשות תירוצים למורה הראשית ורה פטרובנה על כך שאיחרה, והיא אומרת שאי אפשר לדבר איתו היום.
אחרי שעזב את בית הספר, ולנטיין מחוץ לתורו קונה ענבים, מכיוון שהוא ממהר לנינה, איתה הסתכסך אתמול; התור מאפשר לו לעשות זאת בשקט. ולנטיין לא יודע אם היא אוהבת את נינה, אותה הכירה כבר חמש שנים, אבל יש לו הרגשה שאלוהים אלוהים עצמו הפקיד אותו לדאוג לה. אבל הוא לא רוצה להונות את נינה, מודה באהבתה, באותו היום. בארוחת הערב שואלת אמה של נינינה, הרואה את ולנטינה כאדם מוזר, אם המרק טעים, והוא לא יכול לענות באופן דיפלומטי. אבא מספר מחדש את הסיפור שנקרא בפרבדה, על איך נשרים תקפו מטוס. נשר אחד שבר את חזהו, ושניים עפו משם. ולנטיין תוהה אם היה לזרוק את עצמו על מטוס עם החזה או לעוף משם. אמה של נינה מאמינה שרק השוטה האחרון יכול לזרוק שד במטוס. לבסוף, ולנטין מתוודה בפני הוריו של נינין שהוא מחכה שיעזבו ... לאחר ששמעה את זה, אמו מצהירה שהוא "יוצא". ולנטיין תוהה לעצמו: כל היום הוא ניסה להיות מה שהוא, אבל איש לא התייחס אליו ברצינות. הבקר חשב שהוא צוחק לה, המורה - זה מפלרטט, נינה - שהוא שנון, ואמה - שזה "יוצא".רק הילדים הבינו אותו נכון. הוא חי את היום כפי שרצה, לא פחד מאף אחד ולא שוכב בפרטים, כי אם תשקר בפרטים, אז באינרציה תשכב בעיקר. אבל ולנטיין מבין שאי אפשר לחזור על יום כזה מחר, מכיוון שאתה יכול לומר את האמת רק אם אתה חי את האמת. "אחרת, שקר או תנתק." הוא מנתק כדי לא להעליב את נינה, כשחברה לנקה שקראה לו במספר של נינה מודיעה שאישה מחכה לוולנטינה. ברגע שלנקה עזב אחרי המכון בערבה, אבל ולנטיין לא עזב - הוא רק רצה. ביום שבילה בלי שקרים, ולנטיין מבין שבעוד כמה שנים הוא יהפוך למפסיד, האדם "שרצה". כשנשאל על ידי נינה מה הוא הולך לעשות מחר, הוא ענה: "שובר את כל חייו." נינה חושבת שמחר הוא הולך להציע לה ...