: במכתביו לחבר, הדמות הראשית מדברת על פגישתו עם אשתו לעתיד, שמגיעה לאזורו כדי להסתתר עם בנו מבעלה הראשון האכזר.

חלק ראשון

החלק הראשון של הרומן האפיסטולרי, המסופר בצורה של מכתבים מהגיבור, גילברט מרקהאם, לחברו ג'ק הולפורד, מספר על הגעתה של אישה מסתורית לבושה באבל בבית האחוזה הארוך של ווילדפל הול. הופעתה מעוררת עניין רציני בקרב תושבי הכפר הסמוך, הם מסתובבים בביקור בה, אך, למרבה הצער, הזר שנראה כגברת גראהם מקבל אותם בברכה קרה. הם רק מצליחים לגלות שהיא אלמנה, והחברה היא המשרתת שלה. עד מהרה גילברט פוגש את הגברת גרהאם בתפילת יום ראשון. הוא מוצא את האישה יפה, אך אופן ההחזקה שלה דוחה.

יומיים לאחר מכן, בציד ליד אולם ווילפלפל, מציל גילברט ילד כבן חמש, אשר ראה את כלבו והחליט לפגוש אותו, ניסה לטפס מעל גדר האחוזה, אך נצמד לענף עץ ותלה עליו. הגברת גרהאם המבוהלת פוצצת במהרה לזעקות בנה, היא מודה בקור רוח לגילברט ולא מסתירה את חוסר האמון בה.

כעבור יומיים גברת גרהאם מגיעה עם בנה למסיבת ארוחת ערב של מרקהאם. דעותיה על גידול בנה וחוסר הרצון להעניק לילד אפילו טיפת אלכוהול להדהים את האורחים. בין הגברת גרהאם לגילברט נוצר מחלוקת על גידול ילדים, מה שמפנק עוד יותר את מערכת היחסים שלהם. אבל ארתור הקטן, בנה של הגברת גרהאם, להפך, חדור אמון בגילברט, מאלץ אותם להתפייס.

למרות העובדה שהשקפותיה של הגברת גרהאם מעוררות התמרמרות בכפר, זרם המבקרים בה אינו נפסק. כשמגיעה פעם אחת לביתה עם אחותה רוזה, גילברט לומדת שגברת גראהם מתפרנסת ממכירת ציורים. רק עכשיו היא חותמת על הנוף של ווילדפל הול עם שמו הנטוי של פרנלי-מנור, והיא לא מכניסה את ראשי התיבות שלה לתמונה. ממי היא מסתתרת?

עם הזמן, גילברט מבין שהגברת גרהאם המסתורית גורמת לו להתעניינות יותר ויותר. הוא מפסיק לטפל באליזה מילוורד, שהיתה כה מתוקה אליו, ומעביר את תשומת ליבו לתושב היפהפה בהיכל ווילפל. כנקמה, אליזה, יחד עם חברתה ג'יין ווילסון, מתחילה להפיץ שמועות שערורייתיות על הגברת גרהאם. גם שנאתה של ג'יין אינה מופרכת - הבעלים של אולם ווילפל, מר לורנס, שאליו היא לא אדישה, מקדיש תשומת לב רבה מדי לגברת גרהאם.

אף על פי כן, הלן (שמה של הגברת גרהאם גילברט לומדת רק לאחר היכרות ארוכה עמה) דוחה בתוקף את כל חיזורו. הרכילות המלוכלכת של הגברת גרהאם הופכת במהרה לפיתיון. גילברט מסרב בנחישות להאמין לשמועות כלשהן, ורוצה להגן עליה מפני לשון הרע, מודה הלן ברגשותיה ומציעה להינשא לו. היא מסרבת, אך מבטיחה לחשוף בפניו את סוד עברה אם הם ייפגשו למחרת בשטח של עשב. עם זאת, גילברט מחליט לא להשאיר אותה בדיכאון - הוא חוזר לאולם ווילדפל, וכאן, למרבה הצער, רואה את הלן הולכת בגן עם מר לורנס. במהלך השיחה, שחלקה שמע, מתברר שהם יקרים זה לזה. גילברט מחליט שהשמועות המלוכלכות התבררו כנכונות, והן באמת אוהבות.

כמה ימים לאחר מכן, גילברט פוגש את לורנס במהלך טיול בעיר שכנה, והחלפת איתו דפים מכה אותו בשוט, ממנו הוא נופל מסוסו. הלן מנסה להתרחק מהלן, אפילו הניסיונות של ארתור הקטן ליישב אותם אינם מביאים תוצאות. עד מהרה, גילברט מבחין שהתנהגותו מביאה את הלן לסבל ובכל זאת הולך לאולם ווילדפל. לאחר ששמעה את סיבת ניכורו, גברת גרהאם נותנת לו את יומנה, שלדבריה צריך לגרום לגילברט להבין שמסקנותיו אינן נכונות.

חלק שני

החלק הבא של הרומן מורכב מרישומי יומן המסופרים בשמה של הלן, ומתחיל בעובדה שהיא, ילדה צעירה בת שמונה עשרה, חוזרת מהטיול הראשון שלה בלונדון. על כל התרשמותה מהטיול מאפילים התחושה המתהווה אצל ארתור הנטינגון, צעיר חתיך ומקסים, אך לא מוסרי. למרות שדודה שלה מנסה להסביר איתה, הלן בטוחה שהיא יכולה לתקן את ארתור לטובה אם היא תתחתן איתו.

מר האנטינגון משתף את רגשותיה של הלן, אך חיזורו גס רוח ואנוכי. מבלי לשאול, הוא לוקח תיקיה עם רישומיה של הלן, שם, לשמחתו, הוא מוצא את דיוקנו שצויר על ידי נערה מאוהבת, וכשהיא מתעללת מהתנהגות כזו ומתחילה לתקשר איתו בקור, ארתור מתחיל לפלרטט בחשוף עם אנבלה וילמוט, שאינה אדישה אליו. למרות זאת, רגשותיה של הלן כלפיו לא נעלמים, והיא מגיבה להצעתו בהסכמה.

לאחר החתונה ארתור לא משתנה, הוא ממשיך להקניט את אשתו - הפעם עם סיפורים על הרפתקאותיו עם נשים. כל זה מוביל לריב, אך הזוג הצעיר התפייס במהרה ויחד עוזבים ללונדון. לאחר זמן מה, ארתור מאלץ את הלן לעזוב את הבית לבד, מכיוון שיש לו דברים חשובים לעשות בעירו שרק יעייפו אותה. הוא חוזר רק אחרי שלושה חודשים וחצי, והלן, לפי הופעתו, מבינה שהיה עסוק בלונדון לא בעבודות, אלא בבידור.

עד מהרה, הלן מולידה ילד, אשר מכונה גם ארתור לכבוד אביו. האנטינגון האב אינו חולק את אהבת אשתו לבנה, נהפוך הוא, תשומת הלב של האם לילד גורמת לו להתקפי קנאה.

טיוליו של ארתור ללונדון הופכים לשנתיים, הלן לא לוקחת איתו לשם. רק אורחים יכולים ליישב אותו עם החיים בבית, עם אשתו. ביומן, הלן מקדישה תשומת לב רבה לחבריו האישיים של ארתור - לורד לובורו, ראלף האטרסלי וולטר הרגראב. כולם ממלאים תפקידים חשובים בחיי המשפחה של הלן.

רגשותיו של ארתור כלפי אשתו הולכים ונפטרים, וולטר הרגרבה, מאוהב בחשאי בהלן, לא יכול שלא להבחין בכך. עם זאת, הלן דוחה בתוקף את כל חיזוריו. עקשן מקווה לטוב ולידידות עם מיליסנט הרגראב, אשתו האומללה של ראלף האטרסלי, אותה יראת כבוד, כמו ארתור, תעזור לה לדלל את מרירות חיי המשפחה.

פחות משלוש שנים לאחר החתונה, הלן מגלה שארתור בוגד בה עם אנאבלה וילמוט, אשתו של הלורד לובורו המלנכולי והסבלני, חברו הוותיק של ארתור. שלא כמו הנטינגון, הוא הצליח להתגבר על ההתמכרויות הרעות לאלכוהול, אופיום והימורים. אבוי, לבנות חיי משפחה מאושרים, עליהם חלם, זה לא עזר לו.

ברגע שהלן מגלה על הבגידה, היא דורשת שארתור ייתן לה ולבנה לחיות בנפרד, אבל ארתור מסרב בנחישות ולא רוצה לפגום במוניטין שלו. חייה של הלן הופכים לבלתי נסבלים עוד יותר כשהיא מבינה שבנה קשור הרבה יותר לאביו, שמפנק את כל גחמותיו מאשר אליה. כאשר האנטינגון האב מתחיל ללמד את בנו הקטן לשתות ולהשבע, הלן מחליטה לברוח. היא מתכננת להתפרנס מציור ומכירת ציורים, אך ארתור מגלה על תוכניותיה ושורף את כל ציוד הציור שלה.

לורד לובורו נודע רק על בגידה של אשתו לאחר שנתיים, ולמרות הייסורים הנפשיים, מתגרש ממנה. ממנה נותרו לו שני ילדים - בנו ובתו שלו, שאביהם, ככל הנראה, הוא האנטינגון. עם זאת, האדון מגדל אותה כילידה. ארתור מוצא לעצמו במהרה מאהב חדש - מיס מאיירס, ששוכרת אומנת לבנה הקטן.

עמדתה של הלן נראית חסרת סיכוי, אך אחיה פרדריק ניצל לחילוץ, מוכן למסור לאחותה מקלט באולם ווילדפל, בית האחוזה הריק עכשיו בו נולדו וחיו כילדים.

בשעות הבוקר המוקדמות של הסתיו, הלן, יחד עם בנה והמשרתת הנאמנה רחל, בורחים מביתה של בעלה ומגיעים בבטחה לאולם ווילדפל. לצורך הקונספירציה היא מחליטה להשתמש בשם הנעורים של אמה - גרהאם, אך לחזור אליה - לורנס, היא לא מעזה.

חלק שלישי

הנרטיב בחלק השלישי של הרומן, כמו בראשון, מגיע בשם גילברט, במכתבים. בבוקר, לאחר שסיים לקרוא את היומן, הוא יוצא לאולם ווילדפל. בפגישה, הלן מבקשת מגילברט לעזוב אותה, מכיוון שהיא, כידוע, אינה חופשית, והם לא יכולים להיות יחד.

חודשיים אחרי שנפרדה מגילברט, הלן משאירה את הול וילדפל בחזרה לבעלה, והסיבה לכך היא מחלתו. ניסיונותיה לעזור להתברר כחסרי תוחלת - ארתור מביא את עצמו לקבר רק בכך שבניגוד להוראות הרופא, הוא ממשיך לשתות אלכוהול.

עוברת שנה. אליזה מילוורד, שמעולם לא סלחה על תרעומת, מודיעה פעם בשמחה לגילברט כי הלן היקרה שלו עומדת להתחתן ולא לאף אחד, אלא עבור וולטר הרגראב שנדחה שוב ושוב על ידה. גילברט ניגש מייד למקום החתונה לכאורה, אך שם הוא מגלה שבמציאות הדברים שונים במקצת - פרדריק לורנס יתחתן עם נציג אחר של משפחת הרגרבס, אסתר.

גורלם של האחות אסתר וחברתה הלן, מיליסנט, מתפתח גם הוא באושר - לא רוצה לחזור על גורלה של חברתה הנינגדון, בעלה מחליט להפסיק לשתות ולשתות ולהתמסר למשפחה שתמיד הייתה יקרה לו. במכתביו מזכיר גילברט גם את לורד לובורו, אשר בכל זאת מוצא את עצמו אשה נאמנה ואם טובה לילדיו מאנבלה.

לאחר שהבין כי רגשותיו כלפי הלן במשך יותר משנה פרידה לא דעכו, מחליט גילברט לבקר אותה, אך בדרך לאחוזתו של הלן הוא מגלה שכעת מצבה הכלכלי גבוה בהרבה משלו. הוא מיוסר מהספקות אם היא תסכים להתחתן עם חקלאי פשוט, והוא מחליט שעליו לחזור.

אף על פי כן, לאחר פגישה מקרית בדרך, הלן מזמינה את גילברט לאחוזתו בשמחה מוסווה ומבהירה לה שההבדל בסטטוס החברתי הוא דבר בהשוואה לאיחוד של נשמות וליבות אהובים בכנות. אוהבים מתחתנים במהרה וחיים, על פי ההבטחות של גילברט עצמו, בשמחה רבה.