ניו יורק, ברוקלין, 1947. הסופר המתחיל סטינגו, שמטעמו נבנה הנרטיב, יצא לכבוש את אמריקה הספרותית. עם זאת, בעוד שאין לו במה להתפאר. עבודתו של סוקר בהוצאת ספרים גדולה למדי היא קצרת מועד, לא ניתן להכיר מכרים ספרותיים מועילים והכסף אוזל.
הנרטיב רב שכבתי. זו האוטוביוגרפיה של סטינגו. וגם את סיפורה של סופי, הפולנייה הצעירה צופיה זוויסטובסקי, שעברה את גיהינום של אושוויץ. "הרומנטיקה האכזרית", שנמתחת על פני עמודים רבים, היא תיאור של אהבתם הגורלית של צופיה ונתן לנדאו, שכניהם של סטינגו בבית הארחה זול בברוקלין. זהו רומן העוסק בפשיזם ובחלקו מסה על רוע עולמי.
סטינגו שקוע בעבודה על הרומן הראשון שלו מחיי דרום מולדתו, בו אניני יצירתו של סטירון מזהים בקלות את הופעת הבכורה הרומנית שלו עצמו, "מסתתר באפלה". אך חומר אחר פורץ לעולם התשוקות הגותי האפל שסטינגו מבקש לשחזר. סיפור חייה של צופיה, אותו קטע אחר קטע מספר לשכן יפה ברגעי פחד וייאוש שנגרמו בגלל מחלוקת נוספת עם נתן הדומם, גורם לסטינגו לתהות מה זה פשיזם.
אחת התצפיות המעניינות ביותר שלו היא המסקנה בדבר קיום משותף בשלום של שתי שכבות חיים אנטגוניסטיות. אז, הוא חושב, ממש באותו יום בו חוסל חבורת היהודים הבאה שנמסרה ברכבת באושוויץ, הטירון של סטינגו כתב מכתב מהנה לאביו ממחנה האימונים במרינס בצפון קרוליינה. רצח עם ו"כמעט נחמה "מופיעים בצורת מקבילות, שאם הן מצטלבות, אז באינסוף ערפילי. גורלו של צופיה מזכיר לסטינגו כי הוא ולא בני ארצו לא ידעו באמת על פשיזם. תרומתו האישית הייתה להגיע לתיאטרון המלחמה, כאשר המלחמה, למעשה, כבר הסתיימה.
פולין, שנות השלושים ... צופיה היא בתו של פרופסור למשפטים באוניברסיטת קרקוב בג'נסקי. בעלה, קזימיר, מלמד גם מתמטיקה. אי שם מרחוק, הפשיזם כבר מרים את ראשו, אנשים הולכים למחנות, אבל קירות דירה פרופסורית נעימה מגנים על צופיה מפני עובדות עצובות. היא לא סמכה מיד על סטינגו על הדבר ששמרה בסתר מפני נתן. אביה לא היה בשום אופן אנטי-פשיסט שהציל יהודים על ידי סיכון חייו שלו. משפטן מכובד, להפך, היה אנטישמי נלהב וחיבר את העלון "הבעיה היהודית בפולין". האם הלאום-סוציאליזם יכול לפתור זאת. " המלומד המשפטי, למעשה, הציע את מה שהנאצים יקראו לימים "ההחלטה הסופית". לבקשת אביו נאלץ צופייר להדפיס מחדש את כתב היד של המו"ל. השקפותיו של אביה גורמות לזוועתה, אך ההלם חולף במהירות, מוסתר מדאגות משפחתיות.
... 1939. פולין נכבשה על ידי הנאצים. פרופסור ביגנסקי מקווה להיות הרייך שימושי כמומחה לנושאים לאומיים, אך גורלו נקבע מראש על ידי מאה אחוז הארים. כנציג המירוץ הסלאבי הנחות, גרמניה הגדולה אינה זקוקה לו. יחד עם חתנו, בעלה של צופיה, הוא מסתיים במחנה ריכוז, ושניהם מתים. סטינג שומע את "ההיסטוריה הפולנית", והוא מטביע באופן קבוע על הנייר את תמונותיו של דרום מולדתו. נתן מגלה עניין ביצירתו, קורא קטעים מתוך הרומן ומשבח את סטינגו, ולא מתוך נימוס, אלא בגלל שהוא באמת מאמין בכישרונו הספרותי של שכן בפנסיון. יחד עם זאת, סטינגו המסכן לבדו צריך לענות על כל חריגות היחסים בין שחורים לבנים באזור זה של אמריקה, הפיליפינים של נתן נשמעים לא הוגנים, אך אירוניה של הגורל היא שרווחתו היחסית של סטינגו מושרשת בעבר הרחוק וקשורה לדרמה המשפחתית. מסתבר שהכסף שנשלח אליו על ידי אביו ומאפשר לו להמשיך לעבוד על הרומן הוא חלק מהסכום שהרוויח בימי קדם סבא רבא שלו ממכירת עבד צעיר, המכונה האמן. הוא האשים שלא בצדק על ידי נערה היסטרית בהטרדה, ואז התברר שהיא הכפישה אותו. סבא רבא עשה מאמצים רבים למצוא את הצעיר ולגאול אותו, אך נראה שהוא נעלם. גורלו העצוב של האמן, אשר ככל הנראה מצא מוות בטרם עת על המטעים, הופך להיות הבסיס עליו מנסה האמן השואף, מנסה לתאר את הצדדים הקודרים של המציאות, לבנות את עתידו כסופר. נכון, רוב הכסף הזה ייגנב מסטינגו, ותהיה תחושה כפולה של רוגז והשגת הצדק ההיסטורי.
נגזר מנתן וצופייר. הוא לא רק מקנא בה בקנאה לדמויות הרומן השונות, אלא ברגעי זעם הוא מאשים אותה באנטישמיות, באומרו שהיא העזה לשרוד כשהיהודים מפולין כמעט כולם נספו בתאי גזים. אבל כאן, בנוזיפות של נתן, יש גרעין של אמת, אם כי אין זה לו לשפוט את אהובתו. עם זאת, הווידויים החדשים של צופיה יוצרים את דמותה של אישה המנסה נואשות להסתגל לקיום לא נורמלי, ליצור ברית עם הרע - ושוב ושוב נכשל.
צופיה עומדת בפני בעיה: לקחת חלק בתנועת ההתנגדות או להתרחק. צופיה מחליטה לא להסתכן: אחרי הכל, יש לה ילדים, הבת אווה והבן יאנג, והיא משכנעת את עצמה שהיא אחראית בראש ובראשונה לחייהם.
אך מרצון הנסיבות, היא עדיין בסופו של דבר במחנה ריכוז. כתוצאה מהסיבוב הבא של המחתרת היא נעצרת, וברגע שהתברר שהאם אסורה להיות איתה (כל הבשר הוא נחלת הרייך) היא נשלחת למקום שאליו פחדה כל כך להגיע - לאושוויץ.
במחיר של שלום נפרד עם הרוע, צופיה מנסה להציל את יקיריו ומאבד אותם בזה אחר זה. אמה של צופיה נפטרת ללא תמיכה, וכשהגיעה לאושוויץ, גורל במסווה של איש אס אס שיכור מציע שהיא תחליט מי מהילדים לעזוב ומי להפסיד בתא הגזים. אם היא מסרבת לעשות בחירה, שניהם יישלחו לתנור, ולאחר היסוס כואב, היא משאירה את בנה ג'אן. ובמחנה צופיה עושה מאמץ נואש להסתגל. לאחר שהפכה באופן זמני למזכירה-קלדנית של המפקד בעל הכוח הוס, היא תנסה לחלץ את ג'אן. המסמך של האב שהצילה היה מועיל גם הוא. היא תכריז על עצמה כאנטישמית נחרצת ואלופת רעיונות הסוציאליזם הלאומי. היא מוכנה להיות המאהבת של הוס, אך כל מאמציה מבזבזים. הסוהר הראשי, שהתחיל לגלות בה עניין, הועבר לברלין, וגבה לצריף הכללי, וניסיונות להקל על גורלו של בנה יהיו חסרי תוחלת. היא כבר לא עתידה לראות את ג'אן.
בהדרגה, סטינגו מבין מה מחזיק אותה בחברת נתן. בפעם אחת הוא לא נתן לה למות בברוקלין, הוא עשה - בעזרת רופא אחיו אררי - הכל כדי שהיא התאוששה מזעזועים ומתת תזונה וקיבלה כוח להמשיך לחיות. הכרת תודה גורמת לה לשאת את הקנאה המטורפת של נתן, התקפי זעם, שבמהלכם הוא לא רק מעליב, אלא גם מכה אותה.
בקרוב, סטינגו לומד את האמת העצובה. לארי אומר לו כי אחיו הוא בשום אופן לא ביולוג מוכשר שעובד על פרויקט שלדברי נתן יביא לו את פרס נובל. נתן לנדאו היה מוכשר להפליא מטבעו, אך מחלת נפש קשה לא אפשרה לו לממש את הפוטנציאל שלו. המשפחה לא חסכה כל מאמץ וכסף לטיפולו, אך מאמצי הפסיכיאטרים לא הביאו לתוצאה הרצויה. נתן באמת עובד בחברת תרופות, אבל ספרן צנוע, ומדבר על מדע, על התגלית הקרובה - כל זה למבט לאחור.
עם זאת, בתקופה הבאה של רווחה נפשית יחסית, נתן מספר לסטינגו על כוונתו להתחתן עם צופי, וכי שלושתם ייסעו דרומה ל"חווה המשפחתית "של סטינגו, שם יהיה להם מנוחה טובה.
כמובן שתוכניות נשארות תוכניות. הכושר החדש של נתן, וזופיה ממהרת לצאת מהבית. עם זאת, נתן מתקשר אליה ולסטינגו בטלפון ומבטיח לירות בשניהם. כסימן לרצינות של כוונותיו, הוא יורה באקדח, עד כה לחלל.
בהתעקשותו של סטינגו, צופיה עוזב את ניו יורק בחברתו. הם הולכים לחוות סטינגו. זה היה במהלך המסע הזה שהגיבור מצליח להיפרד מבתוליו, שבשום פנים ואופן לא קישט את האמן הגותי. סטינגו עשה כמה ניסיונות להפוך לגבר, אך באמריקה, רעיונות האהבה החופשית לא היו פופולריים בשנות הארבעים המאוחרות. בסופו של דבר, הסופר האמריקני המתחיל קיבל את מה שמפקד אושוויץ נשלל בגלל הנסיבות. סופיה וקורבן של אלימות מוחלטת, צופיה בו זמנית משמשת התגלמותה של ארוטיקה.
עם זאת, כשהוא מתעורר אחרי לילה משגע, סטינגו מבין שהוא נמצא במקום הראשון. צופיה לא עמדה בפרידה מנתן, לאחר ששינה את דעתו, חזר לניו יורק. סטינגו עוקב מיד אחריה, ומבין שסביר להניח שהוא כבר איחר למנוע את הבלתי נמנע מלהתרחש. היא מחליטה את הדילמה הסופית שגורלה של צופייר הוא להישאר עם סטינגו או למות עם נתן. היא כבר בחרה בחיים פעמים רבות מדי - במחיר מותם של אחרים. עכשיו היא עושה אחרת. דוחה דוחה את האפשרות לקיום נוח, צופיה נשארת נאמנה לגבר שהציל אותה פעם - כעת היא קישרה לחלוטין את גורלה אתו. כדמויות בטרגדיה קדומה, הם לוקחים רעל ומתים באותו זמן. עוקץ נשאר לחיות - ולכתוב.
