בסתיו אחד נסעו שני צוותים בכביש גבוה. שתי נשים ישבו בכרכרה הקדמית. האחת הייתה פילגש, רזה וחיוורת. השנייה היא משרתת, אדומה ומלאה.
גברת, לופתת את ידיה על ברכיה ועוצמת את עיניה, התנדנדה חלש על הכריות והשתעל. היא לבשה כובע לילה לבן, פרידה ישר הופרדה על ידי חום בהיר, שטוח במיוחד, הזכירה שיער, והיה משהו יבש ומת מת בלובן של הפרידה הזו. עור רפוי וצהבהב כיסה את צורת הפנים העדינה והיפהפה והסמיק על לחייה ועצמות לחיה. פניה של הגברת הביעו עייפות, גירויים וסבל רגיל.
הכרכרה הייתה מחניקה. המטופלת פקחה את עיניה באטיות. בעיניים כהות ומבריקות היא התבוננה בשקיקה בתנועות העוזרת. הגברת הניחה את ידיה על המושב כדי להתגבר, אך כוחה סירב. וכל פניה עוותו בביטוי של אירוניה חסרת אונים. העוזרת, מביטה בה, נשכה את שפתה האדומה. אנחה כבדה קמה מחזהו של המטופל והפכה לשיעול.
הכרכרה והרכבה נסעו לכפר, החולה, כשהוא מביט בכנסיית הכפר, החל להטביל. הם עצרו בתחנה. בעלה של החולה והרופא יצא מהרכבה, ניגש לכרכרה ובירר באהדה:
- איך אתה מרגיש?
"אם אני מרגישה רע, זו לא סיבה לא לאכול ארוחת בוקר", אמרה המטופלת, "אף אחד לא דואג לי," היא הוסיפה לעצמה ברגע שהרופא רץ במדרגות התחנה.
"אמרתי: זה לא רק לאיטליה, זה אולי לא יגיע למוסקבה," אמר הרופא.
- אז מה לעשות? - התנגד לבעל. - היא מתכננת תכניות לחיים בחו"ל, כבריאים. ספר לה הכל - הרוג אותה.
- כן, היא כבר נהרגה, אז יש צורך במודד.
- אקסיושה! - צעקה בתו של המטפלת, - בוא נלך לגברת, בוא נראה שהם נלקחים לחו"ל ממחלת חזה. לא ראיתי מה הם בצריכה.
"ככל הנראה, היא הפכה להפחידה," חשבה המטופלת. "אם רק בהקדם האפשרי בחו"ל, אשתפר בקרוב שם."
- לא נחזור? - אמר הבעל, ניגש לכרכרה ולועס חתיכה.
- ומה יש בבית? ... למות בבית? - החולה פרץ. אבל המלה "למות" הפחידה אותה, היא הביטה בבקשה ובשאלה בספק את בעלה, הוא השפיל את עיניו בשקט. המטופל פרץ בבכי.
לא, אני אלך. - היא התפללה ארוכה ובזריזות, אך בחזה זה היה גם כואב וצפוף, בשמיים, בשדות זה היה אפור ומעונן באותה מידה, ואותו אובך סתיו נפל על המאמנים שדיברו בקולות חזקים ועליזים הניחו כרכרה .. .
הכרכרה הונחה, אך המאמן היסס. הוא נכנס לבור המחניק והאפלולי. כמה מאמנים היו בחדר, הטבח היה עסוק ליד הכיריים, המטופל שכב על הכיריים.
"אני רוצה לבקש מגף, הכיתי את שלי", אמר הבחור. - דוד חבדור? הוא שאל והתקרב לתנור.
- שאלות נפוצות? - נשמע קול חלש, ופנים אדומות ורזות התכופפו מהתנור.
"אתה לא צריך מגפיים חדשים עכשיו," אמר הבחור ועבר. - תן לי את זה.
עיניו השקועות והעמומות של פדור התרוממו בקושי אל הבחור, משהו התחיל לנצנץ ולנהום בחזהו; הוא התכופף והחל להיחנק משיעול.
"איפה", התנפץ הטבח במפתיע בכעס ובקול גדול, "החודש השני לא יורד מהתנור." הם לא יקברו במגפיים חדשים. וזה הזמן, לקחתי את כל הפינה!
"אתה לוקח את המגפיים, סרג '," אמר המטופל כשהוא מדכא שיעול. "רק שמע, קנה אבן כשמות", הוסיף צפצופים.
- תודה דוד, ואני אקנה לה אבן.
סרג השליך במהירות את מגפיו הקרועים וזרק אותם מתחת לספסל. המגפיים החדשים של הדוד פדור היו בסדר.
בצריף עד הערב החולה לא נשמע. לפני הלילה, הטבח עלה על הכיריים.
"אל תכעס עליי, נסטסיה", אמר לה המטופל, "בקרוב אפנה את הפינה שלך."
"אוקיי, נו, כלום," מלמל נסטסיה.
בלילה, אור הלילה הבריק באפלולית, כולם ישנו, רק המטופל נאנח חלש, השתעל והטיל והסתובב. בבוקר הוא היה שקט.
"ראיתי חלום נפלא," אמר הטבח למחרת בבוקר. - כאילו הדוד חבדדור מכבשן הדמעות והלך לקצוץ עץ. ובכן, אני אומר, היית חולה אחרי הכל. לא, הוא אומר, אני בריא, אבל איך אוכל להחליק את הגרזן שלי. הוא לא מת? הדוד חבדדור!
למטופל לא היו קרובי משפחה - הוא היה רחוק, ולכן למחרת נקבר. נסטסיה דיבר מספר ימים על החלום, ועל העובדה שהראשון תפס על ידי הדוד פדור.
***
האביב הגיע, הוא היה משמח בשמיים, ועל הארץ, ובלב האדם. בבית אחוזה גדול באחד הרחובות הראשיים שכן הסבלן שמיהר לחו"ל. בפתח חדרה עמדו בעל ואישה מבוגרת. כומר ישב על הספה. בפינה אמה בכתה במרירות. הבעל בהתרגשות ובבלבול רב ביקש מהבן דוד לשכנע את החולה להתוודות. הכומר הביט אליו, הרים את גבותיו לשמיים ונאנח.
"אני אדווח לך, הייתי חולה בקהילה שלי, הרבה יותר גרוע ממריה דמיטריבנה," אמר הכומר, "ומה סוחר פשוט ריפא בעשבי תיבול תוך זמן קצר."
"לא, היא לא יכולה לחיות יותר," אמרה הזקנה, ורגשותיה עזבו אותה. הבעל החולה כיסה את פניו בידיו ויצא מהחדר.
במסדרון הוא פגש ילד בן שש שש רץ להדביק ילדה. כשנשאל על ידי המטפלת, הוא ענה שהמטופלת לא רוצה לראות את הילדים, שזה ירגיז אותה. הילד נעצר לרגע, הביט באביו באכזריות והמשיך בבכי עליז.
ובחדר אחר ניסה בן הדוד להכין את החולה למוות בשיחה מיומנת. הרופא ליד החלון היה בדרך לשתייה. המטופל, כולו מכוסה בכריות, התיישב על המיטה.
- אם בעלי היה מקשיב לי בעבר, הייתי באיטליה והייתי בריא. כמה סבלתי. ניסיתי לסבול בסבלנות את סבליי ...
בן הדודן יצא והמצמץ לעבר הכומר. חמש דקות לאחר מכן הוא יצא מחדר המטופל, והבן דוד ובעלה נכנסו. המטופל בכה בשקט והביט בתמונה.
"אני מרגישה טוב עכשיו," אמרה המטופלת וחיוך קלוש ניגן על שפתיה הדקות. "האם אלוהים אינו אדיב וכל יכול?" - והיא שוב בתחינה חמדנית הביטה בעיניים דומעות על הדימוי.
ואז היא אמרה, כאילו זכרה משהו:
- כמה פעמים אמרתי שהרופאים האלה לא יודעים כלום, יש תרופות פשוטות, הם מרפאים ...
הרופא ניגש ואחז בידה - הדופק הלך והחלש. הרופאה מצמצה לבעלה, המטופלת הבחינה והביטה סביב במורת רוח. בן הדוד הסתובב ובכה.
באותו ערב שכב המטופל בארון קבורה באולם בו ישב פקיד אחד וקרא תהילים. אור בהיר נפל על מצחו החיוור של המנוחה, על ידיה שעווה. הדיאקון, שלא הבין את דבריו, קרא במדויק, מדי פעם הגיעו קולותיהם והקשקושים של הילדים מהחדר האחורי.
פניו של המנוח היו חמורות, רגועות, מלכותיות וחסרות תנועה. כולם היו תשומת לב. אך האם היא הבינה כעת את המילים הגדולות האלה?
***
כעבור חודש הוקמה קפלת אבן מעל קברו של המנוח. עדיין לא הייתה אבן מעל קברו של הנהג ...
"היית רוצה להציב צלב," האשימו סרג '. "אתה נועל מגפיים." קח גרזן והלך לחורשה מוקדם יותר, כך שתעבור צלב.
לפנות בוקר לקח סרג 'גרזן ונכנס לחורשה. שום דבר לא הפריע לדממת היער. לפתע נשמע בקצה צליל מוזר, זר לטבע. אחד החלקים רעד, ואז העץ התחיל בגוף שלם, מכופף ומיישר במהירות. לרגע הכל נרגע, אך העץ שוב התכופף, שוב נשמע סדק בתא המטען שלו, ושבר ענפים והוריד את הענפים והתמוטט על האדמה הלחה.
קרני השמש הראשונות פרצו את הענן ורצו באדמה. הציפורים שרו, ציווצו משהו משמח; העלים לחשו בשמחה ובשלווה בראשם, וענפי העצים החיים לאט לאט, מעורבבים במלכותיות על עץ מת ושופע ...