אני
פליסייט הוא משרת צנוע. לגברת היה פעם בעל, אבל הוא נפטר, והיא מכרה את כל העושר והשאירה משק קטן, שמביא הכנסה קטנה. לפליסיט גם סיפור אהבה שהיא נזכרת.
ב
הוריה של פליסיט נפטרו כשהייתה צעירה מאוד. היא חוותה סבל רב, חיה כרועה ומשרתת - היא הוכתה ומלגלגת עליה מכל הבחינות. כילדה צעירה, היא הגיעה לחווה בה התאהבה. פעם הבעלים לקחו אותה לכדור בקולוויל. שם היא פגשה בחור צעיר יותר, תיאודור, שהתנדב ללוות אותה, והפיל בגסות את החציר בדרך הביתה. היא צעקה בפחד, והוא הלך.
בהמשך הם נפגשו בדרך בומון. היא רצתה לברוח, אבל פתאום הוא התחיל לדבר על הקציר ושהוא רוצה למצוא אישה. בהתחלה היא לא האמינה לאוזניה, אלא ויתרה. בשבוע שלאחר מכן הוא שכנע אותה לצאת איתו לדייט.
הוא נשבע לה אהבה נצחית, אך לפתע הוא החל לחשוש כי בקרוב יוטל עליו הגיוס, והוא יובא לצבא. לבסוף, הוא מחליט לברר את כל מה שקיים במחוז. בשעה שנקבעה, פליסיט רצה למקום המפגש, אך שם היא פוגשת חבר של תיאודור, שמודיע לה שזה נגמר - תיאודור התחתן עם זקנה עשירה כדי להימנע מגיוס. זהו צער אמיתי עבור פליסיט. היא הולכת לפונט-לוויק.
שם היא נפגשת עם גבירתה, אותה היא משרתת עד היום. לגברת שני ילדים - פול (בן 7) ווירג'יניה (בת 4). העוזרת הייתה כל כך קשורה לילדים שהגברת אמרה לה דברים על כך. לגברת היה דוד, המרקיז מגרמנוויל, שניסה להראות כמו אריסטוקרט גזעי, והעורך דין מר בור, שהעוזרת והילדים מאוד אהבו.
אירוע קרה פעם אחת: גב 'אובין והילדים הותקפו על ידי שור באחו בנוכחות פליסט. פליסיט חילץ את פילגשתה וילדיה ממנו. אירוע זה היכה מאוד את האוכלוסייה המקומית.
וירג'יניה חלתה מפחד. היא נלקחה לרחצה בטרובוויל. שם הילדה השתפרה. ואז החל פליסיט להוביל את וירג'יניה לשיעורי חוק האל.
III
בשיעורי חוק האל, פליסייט לא ממש הבין על מה הם מדברים. עד מהרה, כשנודע וירג'יניה את הלקחים, החלה פליסיט לחקות אותה בכל דבר - היא התפללה, צמה. בהתלהבות היא אספה את וירג'יניה לישיבה הראשונה.
הגברת החליטה שהילדה צריכה לזכות בחינוך טוב יותר, והחליטה לשלוח אותה לפנימיית אורסולינוק בגופלר. פליסיטי הצטער להיפרד מווירג'יניה. כדי "להתפוגג" מעצב הפרידה, ביקשה מהגברת רשות להזמין את אחיינה ויקטור. אבל ויקטור נלקח למסע ארוך. בשעה זו החגים הגיעו, והילדים חזרו הביתה. פול נעשה מצוברח, וירג'יניה הפכה למבוגרת. הילדים התרחקו מהמשרת שאוהב אותם כל כך.
הגיע הזמן להיפרד מאחיי, אבל פליסייט לא הספיק: כשהגיעה למזח הספינה כבר הפליגה.
וירג'יניה, שעזבה לפני הפנסיון, החלה להרגיש רע, וכתבה לאמה פחות ופחות. פעם לא כתבה הביתה במשך ארבעה ימים שלמים. פליסיט ניסתה לנחם את הגברת ואמרה שאחיינה לא כתב לה כבר חצי שנה, אך הגברת לא ניתנת להתייחס אליה.
פליסיט נודע מהרוקח שאחיינה היה בהוואנה. היא החליטה לברר איפה זה, ופנתה למר בור. הוא הראה לה את המקום הזה על המפה, והיא ביקשה להראות לה את הבית בו גר ויקטור. מר בור צחק מתמימותה של העוזרת.
בהמשך מגלה פליסיט כי אחיין שלה מת. הוא סבל מקדחת צהובה, אותה ניסו לרפא על ידי הקזת דם, וכתוצאה מכך איבד הרבה דם ומת.
וירג'יניה הרגישה גרוע יותר ומתה גם היא. במשך יומיים, פליסיטי לא עזבה את גופת המנוחה, מתוך מחשבה שהיא תתעורר לחיים: עבור נפשה הפשוטה, העל טבעי היה דבר נפוץ. צערה של גב 'אובין היה בלתי מוגבל.
שנים מתוחות, הדומות זו לזו. אבל פעם אחת, הגב 'אובין, אשתו של הקברן העליון לארסוניה, נתנה את התוכי אחרי המשפט "פליסייט", שאמרה פעם שלגברת לא היה אכפת שיש תוכי כזה.
IV
שמו של התוכי היה לולו. מכיוון שהיה ציפור חסרת מצפון, החליטה הגברת למסור אותה לפליסיטי. פליסיט אוהב מאוד את התוכי - מכיוון שהוא מהארץ בה מת אחיינה האהוב.
פעם אבד התוכי, ופליסיט נראתה אליו באימה בכל מקום. אבל הציפור עצמה חזרה הביתה. פליסיט עד סוף החיים לא הצליח להתאושש לחלוטין מהחוויה.
העוזרת החלה לאבד את שמיעתה; עד מהרה שמעה רק את קול התוכי שלה. היא אהבה מאוד בלהט את חיית המחמד שלה: היא דיברה, ליטפה אותו. הוא הפך עבורה כמעט בן, מאהב.
בערב חורפי נוראי בשנת 1837 מצא פליסיט את לולה מתה בכלוב. צער המשרתות לא ידע גבול. הגברת נתנה הוראה להכין דחליל מתוך הציפור כדי שהעוזרת לא תיהרג כל כך.
עד מהרה התרחש אירוע חשוב: פול שהתבגר, התחתן והגיע לאמו עם אשתו. כלתה, בתו של הבקר, התנהגה ביהירות והעליבה את פליסיט.
בשבוע שלאחר מכן שמעה גב 'אובין שמר בור מת. לאחר שבדקה את המסמכים, הגברת הבינה שהוא מרמה אותה כל חייו, זייף מסמכים ועושה מאחוריה הונאה מרמה. היא חלתה קשה ומתה. פליסיט התאבל במרירות על גבירתה.
מצבה הבריאותי הלך והחמיר - ראייתו נפלה, היא כמעט איבדה את שמיעה. בהמשך היא פיתחה דלקת ריאות. ערב חג גופת האדון, היא ביקשה לקרוא לכומר. התוכי הממולא המשרת הזקן הובא לעוזרת כך שנפרדה ממנו.
V
בנשימה אחרונה נראה כי פליסיט ראה תוכי ענק המרחף מעל ראשה בשמים הרחבים.