איכר ומוות
בחורף הקר, האיכר הזקן מרים עץ שנפל, ונאנח, נושא אותו לצריף המעושן שלו. כשהוא נעצר למנוחה, הוא מפיל צרור עצי הסקה מכתפיו, מתיישב עליו ומתחיל להתלונן על הגורל.
בנאום שהופנה לעצמו, הזכר נזכר ממה הוא סובל, כיצד התייסר על ידי "כרית, בויארס, דמי חבר", שבכל חייו לא היה לו יום שמח אחד, ובייאוש הוא קרא מותו.
באותו רגע היא מופיעה ושואלת: "למה התקשרת אלי, זקן?"
מבוהל מהופעתו הקשה, האיכר משיב כי רק אז היא עוזרת לו להעלות את צרורו.
הסיפור הזה מראה בבירור: לא משנה עד כמה החיים רעים, המוות עוד יותר גרוע.
אלון ריד
פעם אלון בשיחה עם טרוסטינקה מזדהה עמה: היא כל כך רזה, חלשה; היא משתרעת מתחת לדרור קטן ואפילו רוח קלה מנדנדת אותה. הנה הוא - הוא צוחק על סופות מערבולות וסופות רעמים, בכל מזג אוויר גרוע הוא עומד ישר ויציב, ועם ענפיו הוא יכול להגן על מי שצומח מתחת. עם זאת, ריד אינו מקבל את רחמיו. היא טוענת שהרוח, למרות שהיא מכופפת אותה, לא שוברת אותה; סערות עדיין לא פוגעות באלון, זה נכון, "אבל - חכה לסוף!"
והיא לא הספיקה להשמיע זאת, מאחר ואגלילון אכזרי עף מצפון. הקנה נופל לאדמה ובכך נמלט. עץ האלון אוחז, מחזיק ... עם זאת, הרוח מכפילה את כוחה, ובשאגה, עוקר אותו.
יונה ונמלה
יום אחד יונה צעירה עפה אל הנחל בחום הצהריים כדי להשתכר ורואה במים את הנמלה קורעת את הגבעול. הדבר האומלל צונח בכל הכוח ועומד לטבוע. היונה הטובה שוברת את זריקת הדשא וזורקת אותה לנמלה; הוא מטפס על להב דשא ובזכות זה נשמר. תוך פחות מדקה מופיע על גדותו של נחל נפילה יחפה עם אקדח. הוא רואה את היונה, ומפתה טרף כזה מכוון אליו. אבל הנמלה מצילה חבר - הוא נושך נווד בעקב, והוא, זועק מכאב, מוריד את אקדחו. אבל היונה, לאחר שהבחינה בסכנה, עפה בבטחה.
חתול הפך לאישה
היה פעם אקסצנטרי מסוים שאהב בלהט את החתול שלו. הוא לא יכול לחיות בלעדיה: מכניס אותו למיטה במיטתו, אוכל איתה מאותה צלחת; לבסוף, הוא מחליט להתחתן איתה ומתפלל שהגורל יהפוך את החתול שלו לגבר. לפתע קורה נס - מופיעה בחורה יפה במקום הכוס שלה! האקסצנטרי מטורף משמחה. לא נמאס לו לחבק, להתנשק וללטף את אהובתו. גם היא מאוהבת בו ועונה על הצעת הנישואין שלה בהסכמה (בסופו של דבר החתן אינו זקן, חתיך ועשיר - אין מה להשוות עם חתול!). הם ממהרים במעבר.
כאן מסתיימת החתונה, האורחים מתפזרים, והצעירים נותרים לבדם. אבל ברגע שהבעל המאושר, בוער מתשוקה, מתחיל להפשיט את אשתו, היא פורצת וממהרת ... לאן? מתחת למיטה - הנה רץ עכבר.
אי אפשר להשמיד את הנטייה הטבעית.
חברי גוף ובטן
במשל זה מדבר הסופר על גדולתם של מלכים ועל הקשר שלהם עם נושאים, ומשתמש בהשוואה עם הבטן לשם כך - כל הגוף מרגיש אם הבטן שמחה או לא.
פעם אחת, חברי הגוף, שנמאס להם לעבוד למען הקיבה, מחליטים לחיות רק להנאתם שלהם, ללא צער, ללא התרגשות. רגליים, גב, ידיים ואחרים מודיעים שהם כבר לא ישמשו אותו, ואכן, יפסיקו לעבוד. עם זאת, הבטן הריקה כבר לא מחדשת דם. כל הגוף מושפע מהמחלה. לאחר מכן, נודע לחברים כי זה שהם חשבו כפרסת דאגה לרווחתם יותר מעצמם.
כך זה עם מלכים: רק בזכות המלך וחוקיו כל אדם יכול להרוויח בבטחה את לחמו.
אנשים התלוננו פעם כי הוענק הוקרה לסנאט, והם קיבלו רק מיסים ומיסים, והם החלו למרוד. אבל מנביוס אגריפס אמר להם את המשל הזה; כולם הכירו בצדקת דבריו, והתסיסה העממית נרגעה.
איכר וסנדלר
האיכר העשיר חי באחוזות שופעות, אוכל מתוק, שותה טעים. אוצרותיו רבים מספור: הוא נותן נשפים וסעודות בכל יום. במילה אחת, הוא היה צריך לחיות וליהנות מזה, אבל הבעיה היא שהקונה לא מצליח לישון לילה טוב. בלילה הוא לא יכול להירדם, לא בגלל פחד מהריסות, או במחשבות קשות על שיפוטו של אלוהים, והוא גם לא מקבל תנומה עם שחר בגלל השירה של שכנו. העובדה היא שהאומלל גר בצריף הסמוך לאחוזות סנדלר כל כך מצחיק שהוא שר ללא הפסקה מהבוקר עד הלילה. מה יש לעשות לקונה? להגיד לשכן לשתוק זה לא בכוחו; התבקש - הבקשה אינה תקפה.
לבסוף, הוא ממציא ומיד שולח לשכן. זה בא. החקלאי שואל אותו בחיבה על החיים. האיש המסכן לא מתלונן: יש מספיק עבודה, האישה חביבה וצעירה. החקלאי שואל אם הסנדלר רוצה להתעשר? ולאחר שקיבל את התשובה שעושר לא יפגע באף אדם, הוא מוסר לאבי המסכן שקית כסף: "התאהבת בי באמת." הסנדלר תופס את התיק רץ הביתה ובאותו לילה קובר מתנה במרתף. אך מאז החלו בו נדודי שינה. בלילה, הסנדלר מופרע מכל רעש - נראה כי הכל גנב. כאן השירים לא עולים בראש!
בסופו של דבר, המסכן מחזיר את שק הכסף לאיכר, והוסיף: "... אתה חי עם העושר שלך, ואני לא צריך מיליון לשירים ולשינה."
הלווייתה של לביאה
אשתו של לאו נפטרה. חיות, כדי להביע את אהדתם אליו, נאספות מכל מקום. מלך החיות בוכה וגונח על כל המערה שלו, ומהדהד את השליט, צוות השופטים שואג באלפי סיבובים (זה קורה בכל בתי המשפט: אנשים הם רק השתקפות של מצבי רוח וגחמות המלך).
צבי אחד לא בוכה על הלביאה - היא הרסה פעם את אשתו ובנו. מחמיא בית המשפט מייד מודיע לאו כי הצבי אינו מביע צער ראוי וצוחק על צער אוניברסאלי. ליאו זועם אומר לזאבים להרוג את הבוגד. אך הוא מצהיר כי המלכה המנוחה, כולם קורנת, הופיעה אליו והורתה לא להתייפח עליה: היא טעמה אלפי תענוגות בגן העדן, הכירה את שמחות החדר המבורך והיא שמחה. לאחר ששמע זאת, בית המשפט כולו מסכים פה אחד כי היה לצבי התגלות. אריה עם מתנות מאפשר לו לחזור הביתה.
מאסטרים צריכים תמיד להיות מופתעים מחלומות מדהימים. גם אם הם כועסים עליך, תחמיא להם והם יקראו לך חבר שלהם.
רועה ומלך
כל חיינו נשלטים על ידי שני שדים, אשר לבם האנושי החלש כפוף להם. אחד מהם נקרא אהבה, והשני - אמביציה. רכושו של השני רחב יותר - לפעמים גם אהבה כלולה בהם. אתה יכול למצוא דוגמאות רבות לכך, אבל במשל נדבר על משהו אחר.
בימים עברו, איזה מלך רציונלי, הרואה כיצד בזכות הטיפול ברועה, עדרי השנה החולפת מתרבים ומביאים הכנסה הוגנת, קורא לו לעצמו, אומר: "אתה ראוי להיות רועה של אנשים" ומעניק לו את התואר שופט עליון. למרות שהרועה אינו חינוך, יש לו שכל ישר ולכן שופט בהגינות.
ברגע שהרמיט מבקר אצל הרועה לשעבר. הוא ממליץ לחבר שלא יופקדו עליו מלכות הרחמים - היא מלטפת, מאיימת על ביזיון. השופט רק צוחק ברשלנות, ואז הנזיר מספר לו משל על עיוור, שאיבד את הנגע שלו, מצא נחש קפוא על הכביש ולקח אותו בידיו במקום שוט. לשווא עובר אורח שכנע אותו לנטוש את הנחש - הוא, משוכנע שהוא נאלץ להיפרד משוט טוב מתוך קנאה, סירב. ומה? הנחש התחמם, עקץ את האיש העיקש בזרועו.
הנזיר צודק. עד מהרה מגיעים לשמצות לשון הרע: הם מבטיחים כי השופט רק חושב כיצד להתעשר. לאחר שבדק את השמועות הללו, המלך מגלה שהרועה לשעבר חי בפשטות, ללא יוקרה והדר. עם זאת, ההשמצות אינן מתנצלות ומתעקשות כי על השופט לשמור על אוצרותיו בחזה עם שבעה כלבי ים. בנוכחות כל הנכבדים, המלך מורה לפתוח את חזהו של השופט - אך שם הם מוצאים רק בגדי רועים ישנים ובלויים, תיק וצינור. כולם מבולבלים ...
והרועה, לבוש בבגדים הלא קנאים והפוגעניים הזה, עוזב לנצח את הרשות השופטת. הוא מרוצה: הוא ידע את שעת כוחו ואת שעת נפילתו; כעת חולק החלום השאפתני, אבל "למי מאיתנו אין שאיפה, לפחות לשבריר?"