קפטן פון שלט מנסה לבוש מדים חדשים שהוזמנו בסטודיו של חייט צבאי, אדולף וורמס, בפוטסדם. זהו אטלייה מפורסם מאוד של אטלייה של המאה, וורמסר - ספק חצר המלוכה.

למרות ההבטחות של החותך וובשקה כי המדים יושבים על הקברניט כמו כפפה, פון שלט חש איזושהי אי נוחות עם "עורו", משהו "לא סדיר" חמקמק. תוך שהוא בוחן את עצמו מכל הצדדים במראה, הוא מבחין שהכפתורים בגב הישבן רחבים יותר מאלו שהונחו באמנה. בעזרת סנטימטר, וורמס עצמו מבצע את המדידות הנדרשות ומכיר בכך שהלחצנים תפורים כחצי סנטימטר רחבים מהנורמות החוקיות. הקברניט מושך את החותך בצחוק לזוטות כאלה, מסביר לו שהחייל נבדק על זוטות, זו המשמעות העמוקה ביותר. וורמסר תומך בוושלוטו - גרמניה יכולה לכבוש את העולם על ידי מילוי כללי הלוחם וכיבוד הקלאסיקה. כפתורים יעוצבו מחדש באופן מיידי בהתאם לאמנת.

וילהלם ווויגט, סנדלר לשעבר, אז עבריין שבילה שנים רבות בכלא, מנסה למצוא עבודה. הם לא לוקחים אותו לשום מקום בלי דרכון, והוא מגיע לתחנת המשטרה. ווויג מדבר בהכנעה על בעיותיו ומבקש את המסמכים הדרושים לתעסוקה. הכיכר מסבירה לאורח מטופש שיש לו עבר כל כך מפוקפק שהוא קודם כל צריך להיות אדם הגון ועובד. נראה כי וויגט הוא, ככל הנראה, יצטרך לגרור את עברו הפלילי, "כמו אף על פניו."

ביום ראשון בבוקר, אחרי בילוי בלילה בתחנת הרכבת, ויגט יושב בבית הקפה הלאומי בברלין עם חברו לתא לשעבר בשם קליי ושותה קפה בפרוטה האחרונה. קל מציע לו להיות חבר בכנופיית הגנבים ולהרוויח כסף מכובד, אך ווייג מסרב מכל וכל, הוא עדיין מקווה למצוא רווחים כנים.

קפטן פון שלט מנגן ביליארד בבית קפה. הוא ללא מדים, מכיוון שאסור לקצינים לבקר במקומות של רע. הקברניט מודה בפני בת זוגו, ד"ר ג'לינק, שהוא מרגיש כמו אדם אחר לגמרי בבגדים אזרחיים, "קצת חצי הגשה בלי חרדל." הוא דבק במצווה שהתקבל מהאב הכללי המנוח - דרגת הקצין מטילה אחריות גבוהה בפני החברה. הקברניט מודיע לרופא שהוא הזמין לעצמו מדים חדשים, שנראים כמו "הסוס השחור שזה עתה קרצף".

בבית קפה, שומרים שיכורים גרנדייר מפעילים שערוריה. נעלב לכבוד מדיו, פון שלט, בתור סרן, דורש מהנשיא לעזוב את בית הקפה. הוא מסרב לציית ל"שטפירקה המחורבן "- אזרח שקורא לעצמו סרן, ומכה אותו בפניו. פון שלט ממהר לעבר הנאמן, קטטה פורצת, ואז שניהם מובלים על ידי שוטר. האהדה של הקהל שנאסף נמצאת בבירור בצד האחראי, לא האזרחי. כעד לסצנה זו, וויגט מבין באופן מושלם את משמעותה.

לאחר שערורייה במקום ציבורי נאלץ פון שלט להתפטר. הוא כבר לא יזדקק למדים חדשים עם כפתורים תפורים ללא דופי.

את המדים נרכש על ידי ד"ר אוברמולר, העובד בממשלת העיר. הוענק לו דרגת סגן מילואים, עליו להשתתף בתרגילים צבאיים, דבר שחשוב מאוד לקריירה האזרחית שלו.

מפעל הנעליים החדש מכריז על הגיוס, וויגט מגיע למחלקת הגיוס בעצות מצוינות של מנהל הכלא, שם תפר מגפיים לצבא. ווויגט שוב ​​נשלל ממנו - אין לו דרכון, אין לו רקורד, אין לו רוח צבא. כשהוא עוזב, מבהיר וויגוט באופן אירוני שהוא לא ציפה להיכנס לצריפים במקום למפעל.

ווויגט וקאל מבלים את הלילה בבית אכסניות בו, מול עיניהם, המשטרה נעצרת כעריקת ילד שברירי שנמלט מהצריף. נואש בניסיונות לפתוח חיים כנים, רקט ווויגט תוכנית נועזת - להיכנס לתחנת המשטרה דרך חלון בלילה, למצוא ולשרוף תיקייה עם ה"מקרה "שלו, להרים דרכון" אמיתי "ולברוח איתו לחו"ל. קאל מוכן לעזור לוויגט, מתכוון לתפוס את הקופה.

שניהם נתפסים בזירת הפשע ושוב נשלחים לכלא מתקן. הפעם מבלה בוויגט עשר שנים בזה.

מגיע היום האחרון למאסר של ווויגט. מנהל הכלא מנהל עם האסירים את "שיעור הפטריוטיזם" המסורתי - תרגילי לחימה במטרה להכשיר את "מהותו והמשמעת" של צבא פרוסיה. הבמאי מרוצה מהידע המבריק של ווויגט והוא בטוח שזה בטח יועיל לו בהמשך החיים.

לאחר שעזב את הכלא, חי ויגט במשפחתה של אחותה, דבר שלא העז לעשות לפני עשר שנים, כדי לא לגרום לה בעיות. אבל עכשיו הוא בן חמישים ושבע וכבר אין לו כוח לבלות את הלילה בו הוא צריך. בעלה של הופרכט משרת בצבא ומקווה שהוא יקודם לסגן סמל. הופרכט מסרב לעזור לוויגט לזרז את קבלת הדרכון, הכל צריך להיות בסדר, מבחינה משפטית וללא הפרות. הוא בטוח גם בקידומו המיוחל וגם בארגון ענייניו של וויגט, "בשבילו אנו בפרוסיה."

ד"ר אוברמולר, הבורגר של העיירה קפניק בסמוך לברלין, זומן לתמרונים קיסריים. הוא מזמין לעצמו מדים חדשים, והקשיש מוחזר ליוצרו, החותך וובשקה, כמקדמה לתשלום עבור החדש. וובשקה מגהשת שמבחינת התחפושת הוא עדיין יכול להועיל.

במסעדה המפוארת של פוטסדאם מתקיימת חגיגה מפוארת לרגל תמרונים קיסריים. זה מאורגן על ידי חייט צבאי מוערך וורמסר, שכיום הוא דרכו כיועץ המסחר. בתו רוקדת במדי קצין - אותה אחת, פון פון שלטוב. היא עורכת תענוג ורגישות כללית והיא מצהירה שהיא מוכנה להקים גדוד נשים ולפתוח במלחמה. את מצב רוחו של וורמסר מאפיל על ידי בנו ווילי, שבמשך שש שנים עלה לדרגת רב טוראי וברור שאינו מתאים לקצינים. מנסה לשרת קצין אחד, ווילי דופק שמפניה ושופך את מדי אחותה. עכשיו המדים נמכרים לחנות הזבל.

וויגט הגישה פעמיים בקשה למסמכים, אך לא הספיקה לקבלם במועד, מכיוון שהמשטרה הציבה את המשתתפים בתמרונים צבאיים. Voigt מקבל צו פינוי תוך ארבעים ושמונה שעות.

הופרכט חוזר מאימונים ללא הקידום שהובטח זה מכבר. הוא מתעצבן ומבין שעוקף אותו שלא בצדק, אך פויג מגיב להערות הממורמרות "כמו כומר" - במוקדם או במאוחר כולם יקבלו "משלהם". "הם לא מגדלים אותך, הם שולחים אותי משם" - כך מגדיר את זה "עייף". אבל הופרכט בטוח שמוח בריא שולט בפרוסיה אהובתו. הוא קורא בויגט להיות סבלני, לציית, ללכת לפי הסדר, להסתגל. וויגט אוהב את מולדתו, כמו גם הופרכט, אך יודע שהם עושים איתו הפקרות. אסור לו לחיות בארצו שלו, הוא אפילו לא רואה את זה, "מסביב יש תחנות משטרה."

ווויג מצהיר בפני הופרכט כי הוא לא רוצה למות אומלל, הוא רוצה "להשוויץ". הופרכט משוכנע שויגט הוא אדם מסוכן לחברה,

בחנות הזבל קונה וויגט את אותם מדים, מתחלף אליו בלטרינה התחנה ומגיע לתחנת קפניק. שם הוא עוצר סיירת רחובות חמושה בהנהגתו של רב טוראי, מוביל לבית העירייה ומורה על מעצרם של ההמבורגר והגזבר. בפני אוברמולר ההמום, "הקברניט" מצהיר שיש לו פקודה מהוד מלכותו הקיסר. שניהם מצייתים כמעט ללא התנגדות, רגילים ש"סדר הוא סדר ", ל"קברניט" יש, ככל הנראה, "סמכות מוחלטת". ווויג שולח אותם תחת שמירה של שומר שלום לברלין, והוא מרים את הדלפק "לבדיקה". וויגט לא ידע את העיקר - לשופט השלום לא היו דרכונים.

בבוקר, ווויג מתעורר במרתף בירה ושומע קרטרים, נהגים ומלצרים דנים באירוע שגיבורו היה בעצמו. כולם מתפעלים מהפעולה המהירה וברק "הקפטן מקיפניק", שהתברר שהוא "מזויף" בנוסף. קודר ואדיש, ​​בחליפתו הישנה, ​​קורא וויגט את הגיליונות המיוחדים של העיתונים, מתפעל מהתעלול של "הג'וקר החצוף", וויגט שומע את ההכרזה על חיפושו הקורא בקול רם, עם שלטי "הקפטן מקיפיק" - גרמי, מהמורות, כואב, רגליים "גלגל".

ארבעים עצורים כבר ביקרו במחלקת הבלשים בברלין, אך אין ברור ש"קפטן "ביניהם. בלשים נוטים לסגור את התיק הזה לגמרי, על אחת כמה וכמה בדיווחים סודיים כי הוד מלכותו צחק והתחנף כששמע על מה שקרה: כעת ברור לכולם ש"משמעת גרמנית היא כוח גדול ".

ברגע זה הוצג Voigt, שהחליט להתוודות בעצמו על הכל, בתקווה שיספר אותו ואחרי הכליאה הבאה לא יימנעו ממנו מסמכים. הוא צריך "לקבל דרכון לפחות פעם אחת בחייו" כדי להתחיל חיים אמיתיים. Voigt מדווח היכן מוסתר המדים, שנמסרים במהרה.

לאחר שוודא שבאמת יש להם "קברניט מקפניק" "מהודק", תהה ראש מחלקת החקירות בסבלנות ובשאננות בשאלה כיצד יש לו הרעיון להפוך את כל העסק למסווה של קפטן. פויג עונה בתמימות שהוא, כמו כולם, יודע שהכול מותר לצבא. הוא לבש את מדיו, "נתן לעצמו פקודה" וביצע אותה.

לבקשתו של הצ'יף, שוב מויג לובש מדים וכובע, וכולם באופן בלתי רצוני נרתעים. בזהירות מניח את ידו למגן, וויגט נותן את הפקודה "בחופשיות!". תחת צחוק כללי הוא מבקש בקשה רצינית - לתת לו מראה, הוא מעולם לא ראה את עצמו במדים. לאחר ששתה כוס יין אדום שהציע לו בחביבות לחזק את כוחו, וויג מסתכל על עצמו במראה גדולה. בהדרגה, צחוק בלתי נשלט תופס אותו, בו נשמעת מילה אחת: "בלתי אפשרי!"