הפעולה התרחשה בשנת 1942 והיא מרוכזת סביב בית קפה קטן באחד מרובע מדריד. בספרם של כמאה וששים דמויות הם מופיעים ובקושי נוגעים אחד בשני נעלמים, שנאספו על ידי מעגל החיים בכוורת הענקית של העיר. יש דמויות המפורטות בצורה יותר נפשית ואופיינית.
הבעלים של בית הקפה, דוניה רוזה, היא אשה חסונה ומסודרת, לבושה באבל ותולה ביהלומים. יש לה עור פנים לא בריא, שיניים שחורות לא אחידות, אנטנות מעל שפתה העליונה, אצבעות נקניק. בליבה, היא שונאת מבקרים ולוקחת את נשמתה, אופה ללא הרף את משרתיה. ענייניה של דונה רוזה החמדניים והמשמשים את עצמם מתנהלים בהצלחה רבה, ההון הולך וגובר, היא מעדיפה להשקיע אותו בנדל"ן. דוניה רוזה אוהדת את היטלר ודואגת מהצבא הגרמני, בתחושה מוקדמת מעורפלת שהיא לא מעזה להבין, גורלה של הוורמאכט נתפס בעיניה כקשור לגורל בית הקפה שלה.
הקבועים של בית הקפה - אנשים שחושבים שהכל מתנהל כמו שצריך ושלא כדאי להתאמץ לנסות לשפר משהו - חשבו על הדברים הקטנים האומללים, אך הנעימים והמרגשים שממלאים או מרוקנים את חייהם. בין המבקרים הקבועים בבית הקפה נמצא דון לאונרדו מלנדז, נוכל, הרפתקן, שמפתה כסף מפשטונים, שמקל על הופעתו המכובדת, יכולתו להחזיק מעמד ולדבר בכוח. שטרות מחאה גשמים על דון ג'יימה ארצ'ה, אך הוא לא מאבד את רוחו ומעדיף לא להתמקד בבלתי נעים. אלמנתה של איזבל מונטס יושבת שעות בפינה במבט רחוק, היא איבדה לאחרונה את בנה שמת מדלקת קרום המוח. כבר סניורה קשישה אלווירה חיה ממה שאלוהים שולח. הצרה שהוא שולח אינה צפופה במיוחד, וחוץ מזה, תמיד יש משהו מהמם וחסר ערך. על זכויותיו של דון רוזה, משקף אלווירה, חייבים להסכים עם דון פבלו הזקן, למרות שהוא מגעיל ושעמם, לא תחזיק מעמד זמן רב. ציירים מצחיקים את פקיד בית המשפט, דון חוסה רודריגז דה מדריד, שהיה בר מזל בהגרלה. דונג'ה פורה עם חבר לא מתעייפים לדבר על דעיכת המוסר. מוציא לאור עשיר, דון מריו דה לה וגה, מלמד שכן רעב ומרתק - אתה צריך לעבוד קשה, ואז יהיה סיגר וכוס. לאחר שנודע לו כי אלעוי רוביו אנטופגסטה הוא רווק, הוא מציע לו תפקיד כמגיה, רק שאין שם תלונות וכל מיני איגודים. אבל למרטין מרקו אין את הכסף לשלם עבור קפה, והוא מוציא את הדלת. הצעיר סיים את לימודיו באוניברסיטה ומנסה להרוויח כסף מתרגומים ומאמרים בעיתוני המחוז. הוא מתעניין בבעיות חברתיות, אבל בראשו יש לו בלבול הגון. הוא ישן עם חבר, ובבוקר הולך לבנק או לסניף הדואר, חם שם, אתה יכול לכתוב שירה, מעמיד פנים שאתה ממלא טפסים בטלגרף או קבלות וקבלות. כאשר זה מאוד הדוק, מרטין מבקר את אחותו פילו, שחומלת עליו ומאכילה אותו. בעלה רוברטו גונזלס משמש באסיפת צירים, ובזמנו הפנוי הוא עובד במשרה חלקית על ידי שמירת ספרי חשבונות בחנות הבשמים ובאופה. הוא מתייחס למרטין בצורה לא טובה, מכנה אותו נווד וטפיל. בעל הבר, סלסטינו אורטיז, הוא קורא ספרים מושבע, הספר האהוב עליו הוא האורורה של ניטשה, משם הוא מכיר קטעים שלמים בעל פה ומצטט אותם אל המקום וממנו. בעלת החלב רמונה בראגאדו עוסקת בנדודים. מריו דה לה וגה פנה לשירותיה, שאהבו את החידון, ועבדו כחבילה. הילדה הייתה עייפה ונואשת, בית הדפוס היה על רגליה כל הזמן, החתן היה חולה מצריכה, אמה נשבעה ללא הפסקה, פיקדה על כולם, אביה היה אדם חסר שדיים, שתוי תמיד, אי אפשר לסמוך עליו. למען הכסף, החידון מוכן לכל דבר.
מתוך הסקיצות והמערכונים, הקלעים והדיאלוגים, תמונה של חיי יומיום משעממים, מונוטוניים ונטולי משמעות, נוצרת מעולם, מעשים, דאגות, חלומות על גיבורי הספר.
יוצא דופן, ההופעה בבית הקפה של מרוהיטה רנרו, אהובתו לשעבר של עובדת של דונה רוזה קונסורציו לופז, שאותה עזב פעם, אם לשני התאומים שלו, הופכת לאירוע יוצא מן הכלל. היא הביאה את בעלה למדריד לניתוח ואיתרה את המאהב הבלתי נאמן, אותו הייתה מוכנה לסלוח. מרוהיטה היא עכשיו אישה אמידה, יש לה אחוזה, אדמה קטנה שמספקת הכנסה. הסרטן של בעלי, הוא לא יחזיק מעמד זמן רב. היא מתכננת כיצד לקנות את בית הקפה הזה והם יבריאו עם הקונסורטיו, כאילו לא היו שנים ארוכות של פרידה.
זעזוע גדול הוא הריגת אמו של אחד הקבועים של בית הקפה ההומוסקסואלי סוארס, הזקנה חנקה עם מגבת בחדרה. המשטרה עוצרת את בנו ואת חברו בחשד לרצח, והשכנים מגייסים כסף כדי לארגן הלוויה הגונה לסניור סוארס. הנכונות של אחרים לבוא לעזרתה מתבטאת גם כאשר לפתע פתאום יש למרטין בעיות מול הרשויות. נכון, הוא עדיין לא יודע על הצרות המאיימות עליו, ובביקור בקבר ביום השנה למות אמו, באיזו שעה הוא מתכוון להתחיל חיים חדשים.