בשנת 1813 נפל אדלברטו פון צ'מיסו לידי מחברת - יומנו של חברו, פיטר שלמל. הוא הובא מוקדם בבוקר על ידי גבר זר עם זקן ארוך ואפור, לבוש הונגרי שחור ובלוי. הנה תוכנו.
לאחר הפלגה ארוכה הגעתי להמבורג עם מכתב למר תומאס ג'ון מאחיו. האורחים של מר ג'ון, שביניהם היה הפאני היפה, לא הבחינו בי. באותו אופן, הם לא הבחינו באדם ארוך ושחום במשך שנים, לבוש בכריכת משי אפורה, שהיה גם הוא בין האורחים. כדי לשרת את האדונים, האיש הזה, אחד אחד, הוציא חפצים שלא יכלו להתאים שם - ספלגלגל, שטיח טורקי, אוהל ואפילו שלושה סוסי רכיבה. האורחים, כביכול, לא מצאו בכך שום דבר פלאי. היה משהו כל כך מוזר בפניו החיוורות של האיש הזה, עד שלא יכולתי לסבול את זה והחלטתי לעזוב בשקט.
איך הוקפצו עלי יתר על המידה כשראיתי שהאיש באפור הדביק אותי. הוא דיבר איתי בנימוס והציע כל אחד מאוצרותיו המופלאים - שורש המנדטה, החלפת פאנניג, מפות שולחן שנאסף בעצמו, ארנק הקסם פורטונאטו - חילופי לצל שלי. לא משנה כמה הפחד שלי היה גדול, במחשבה על העושר שכחתי מהכל ובחרתי בארנק קסמים. הזר גילגל את צללי בזהירות, החביא אותו בכיסו ללא תחתית ויצא במהירות.
עד מהרה התחלתי להצטער על מה שעשיתי. התברר שללא צל אי אפשר היה להופיע ברחוב - כולם הבחינו בהיעדרו, התחלתי להעיר את ההבנה שלמרות שזוהה מוערך על פני האדמה יותר מזכות וסגולה, הצל מכובד אפילו יותר מזהב. שכרתי חדר במלון היקר ביותר המשקיף על הצפון. שכרתי אדם בשם בנדל שיטפל בעצמי. לאחר מכן החלטתי לבדוק את דעת הקהל פעם נוספת ויצאתי החוצה בלילה עם ירח. בגלל העדר צל, גברים הביטו בי בזלזול, ונשים - ברחמים. עוברי אורח רבים פשוט פונים ממני.
בבוקר החלטתי למצוא גבר בצבע אפור בכל האמצעים. תיארתי את זה במדויק לבנדל וציינתי את המקום בו פגשתי אותו. אבל בביתו של מר ג'ון, איש לא זכר או הכיר אותו. באותו יום פגש אותו בנדל בפתח בית המלון, אך לא זיהה אותו. האיש באפור ביקש שאגיד לי שהוא הולך לחו"ל. כעבור שנה בדיוק הוא ימצא אותי ואז נוכל לסכם עסקה טובה יותר. ניסיתי ליירט אותו בנמל, אבל האיש האפור נעלם כמו צל.
הודיתי בפני המשרת שאיבדתי את הצל שלי, ואנשים בזו לי. בנדל האשים את עצמו בחוסר מזל שלי, כי התגעגע לאיש באפור. הוא נשבע שלעולם לא יעזוב אותי. הייתי משוכנע שהוא לא הובל על ידי תאוות בצע. מאז החלטתי שוב להיות בציבור והתחלתי למלא תפקיד מסוים בעולם. בזריזות מדהימה הצליח בנדל להסתיר את היעדר הצל. כאדם עשיר מאוד יכולתי להרשות לעצמי כל מיני אקסצנטריות וגחמות. חיכיתי בשקט לביקור שהבטיח הזר המסתורי בעוד שנה.
עד מהרה, היופי שפאני משך את תשומת ליבי. זה החמיא ליוהרה, והלכתי אחריה, הסתתרתי מהאור. אהבתי רק במוחי ולא יכולתי לאהוב את ליבי. הרומן הטריוויאלי הזה הסתיים במפתיע. בלילה מואר ירח אחד, פאני ראתה שאין לי צל ואיבדתי את חושיה. עזבתי בחיפזון את העיר ולקחתי איתי שני משרתים: בנדל נאמן ומתנודד בשם רסקאל, שלא חשד בכלום. חצינו ללא הפסקה את הגבול וההרים. כשעברתי לצד השני של הרכס, הסכמתי לעצור להירגע על המים, במקום מבודד.
שלחתי את בנדל קדימה והנחתי אותי למצוא בית מתאים. כשעה נסיעה מהיעד, קהל לבוש חגיגי חסם אותנו - המקומיים הם שקבעו לי מפגש גאלה. ואז לראשונה ראיתי ילדה יפה כמו מלאך. מאוחר יותר נודע לי שטעיתי שהמלך הפרוסי מטייל ברחבי הארץ בשם הרוזן. מכאן ואילך הפכתי לרוזן פיטר. בערב, בעזרת המשרתים שלי, קיימתי חגיגה מפוארת, שם ראיתי אותה שוב. התברר שהיא בתו של יערן ראשי בשם מינה.
עם הפזרנות המלכותית והאמיתית באמת, השעבתי את הכל לעצמי, אבל בבית חייתי מאוד בצניעות ובבדידות. איש מלבד בנדל לא העז להיכנס לתאי שלי במהלך היום. קיבלתי אורחים רק בערבים. הדבר היקר ביותר בחיים היה האהבה שלי אלי. מינה הייתה ילדה חביבה ועדינה, ראויה לאהבה. השתלטתי על כל מחשבותיה. גם היא אהבה אותי ללא אנוכ, אך לא יכולנו להיות יחד בגלל הקללה שלי. חישבתי את היום בו פגשתי את האיש באפור והייתי מצפה לזה בחוסר סבלנות ופחד.
הודיתי בפני מינ שאני לא ספירה, אלא פשוט עשיר ואומלל, אבל לא אמרתי את כל האמת. הודעתי ליערן שאני מתכוון לבקש את ידה של בתו ביום הראשון של החודש הבא, כי מיום ליום ציפיתי שגבר בצבע אפור יבקר. לבסוף הגיע היום הגורלי, אך הזר באפור לא הופיע.
למחרת נראה לי רסקאל, אמר שהוא לא יכול לשרת אדם ללא צל ודרש חישוב. שמועות הסתובבו ברחבי העיר שלא היה לי צל. החלטתי להחזיר את המילה למין. התברר שהילדה חשפה מזמן את הסוד שלי, והיערן הראשי נודע לשמי האמיתי. הוא נתן לי שלושה ימים לקבל צל, אחרת מיננה תהפוך לאשתו של אחר.
הסתובבתי משם. כעבור זמן מה מצאתי את עצמי באחו מואר שמש והרגשתי שמישהו תופס אותי בשרוול. מסתובב וראיתי גבר באפור. הוא אמר שרסקאל בגד בי, ועכשיו הוא מחזר את עצמו עם מינה, בו נעזר בזהב שנגנב ממני. הזר הבטיח להחזיר לי את הצל, להיסדק ברסקאל ואפילו להשאיר לי ארנק קסום. בתמורה הוא דרש את נשמתי לאחר המוות.
סירבתי בתוקף. ואז הוציא את צלי המסכן והניח אותו לפניו. בשלב זה הופיע בנדל בכריתה. הוא החליט להוריד בכוח את צללי מאדם זר, והתחיל להכות אותו ללא רחם במועדון. הזר הסתובב בשקט והלך משם, האיץ את הקצב שלו, הסיר גם את צללי וגם את עבדי הנאמן. שוב נותרתי לבדי עם צערי. לא רציתי לחזור לעם, וחייתי שלושה ימים ביער, כמו חיה מפחידה.
בבוקר היום הרביעי ראיתי צל בלי מארח. מתוך מחשבה שהיא ברחה מאדוניה, החלטתי לתפוס אותה ולקחת אותה. תפסתי את הצל וגיליתי שיש לה עדיין אדון. אדם זה נשא קן בלתי נראה, ולכן רק צלו נראה לעין. לקחתי ממנו את הקן הבלתי נראה. זה נתן לי את ההזדמנות להופיע בקרב אנשים.
לא נראה, הלכתי לביתה של מינא. בגינה שליד ביתה גיליתי שגבר בצבע אפור, חבוש כובע בלתי נראה, עקב אחרי אחרי כל הזמן הזה. הוא שוב התחיל לפתות אותי, מסובב את הקלף בידיו עם החוזה. מינה יצאה לגינה בבכי. אביה החל לשכנע אותה להתחתן עם רסקאל - אדם עשיר מאוד עם צל ללא דופי. "אני אעשה כרצונך, אבא," אמרה מינא בשקט. בשלב זה הופיעה רסקאל והילדה איבדה את חושיה. גבר באפור שרט במהירות את כף ידי והניח עט בידו. מהלחץ הנפשי ומתח הכוחות הגופניים נפלתי בתהום הנשייה העמוקה, מבלי שחתמתי על החוזה.
התעוררתי מאוחר בערב. הגן היה מלא באורחים. משיחותיהם נודע לי שהבוקר נערכה חתונתם של רסקאל ומינה. מיהרתי מהגן, והמייסר שלי לא השאיר אותי צעד מאחור. הוא כל הזמן אמר שהצל שלי יגרור אותו לכל מקום אחרי. נהיה בלתי נפרדים עד שאחתום על החוזה.
בסתר, עשיתי את דרכי לבית שלי ומצאתי שהוא הרוס על ידי ההמון, שגילה רסקאל. שם פגשתי בנדל נאמן. הוא אמר שהמשטרה המקומית אסרה עלי כאדם לא אמין להישאר בעיר והורתה לי לעזוב את גבולותיה בעשרים וארבע שעות. בנדל רצה ללכת איתי, אבל לא רציתי להעמיד אותו במבחן כזה ונשאר חירש לשכנוע ותחינותיו. נפרדתי ממנו, קפצתי לאוכף ויצאתי מהמקום בו קברתי את חיי.
בדרך הצטרף אלי הולכת רגל, בה עד מהרה זיהיתי אדם באפור. הוא הציע להשאיל לי את הצל שלי כשאנחנו מטיילים יחד, והסכמתי בחוסר רצון. נוחות ויוקרה פגעו שוב בשירותי - הרי הייתי אדם עשיר עם צל. האיש באפור התחזה לשירותי ולעולם לא התרחק ממני. הוא היה משוכנע שבמוקדם או במאוחר אחתום על החוזה. החלטתי בתקיפות לא לעשות זאת.
יום בהיר אחד, החלטתי להיפרד עם זר אחת ולתמיד. הוא הפשיל את הצל שלי והכניס אותו שוב לכיסו, ואז הודיע לי שתמיד אוכל להתקשר אליו, מצליף זהב בארנק קסמים. שאלתי אם מר ג'ון נתן לו קבלה. האיש באפור גיחך והוציא את מר ג'ון מכיסו. נחרדתי וזרקתי את הארנק לתהום. הזר קם בזעף ממקומו ונעלם.
נותרתי ללא צל וללא כסף, אך נטל כבד נפל מנפשי. אשמח אם לא הייתי מאבד אהבה בגלל אשמתי שלי. בעצב שבלבי המשכתי לדרכי. איבדתי את הרצון לפגוש אנשים וצללתי בסבך היער והשאיר אותו רק כדי לבלות את הלילה בכפר. המשכתי את דרכי למכרות ההרים, שם קיוויתי לקבל עבודה מתחת לאדמה.
המגפיים שלי היו שחוקים, והייתי צריך לקנות שחוקים היטב - לא היה כסף לחדשים. עד מהרה נפלתי. לפני דקה עברתי ביער ופתאום מצאתי את עצמי בין הסלעים הקרים והפראים. כפור קשה הכריח אותי לזרז את הקצב, ועד מהרה מצאתי את עצמי על החוף הקפוא של איזה אוקיינוס. רצתי כמה דקות ועצרתי בין שדות האורז ועצי התות. עכשיו הלכתי לאט, ולנגד עיניי הבזיקו יערות, ערבות, הרים ומדבריות. לא יכול להיות ספק: היו לי מגפיים של שבעה מייל על הרגליים.
עכשיו מטרת חיי הפכה למדע. מאז אותה תקופה עבדתי בלהיטות בלתי ניתנת להסרה, מנסה להעביר לאחרים את מה שראיתי בעין הפנימית שלי. כדור הארץ היה גן בשבילי. לדיור בחרתי לעצמי את המערה החבויה ביותר והמשכתי בנדודי ברחבי העולם ובחנתי אותה בשקדנות.
במהלך נדודי חליתי מאוד. החום בער אותי, איבדתי את ההכרה והתעוררתי בחדר מרווח ויפה. על הקיר, למרגלות המיטה, על לוח שיש שחור, נכתב שמי באותיות זהב גדולות: פיטר שלמיל. הקשבתי למישהו שקורא משהו בקול רם, כפי ששמו הוזכר, אבל לא הצלחתי להבין את העניין. ג'נטלמן חביב ניגש למיטתי עם גברת יפה מאוד בשמלה שחורה. המראה שלהם היה מוכר לי, אבל לא זכרתי מי זה.
עבר זמן. המקום בו שכבתי נקרא "שלמיום". מה שנקרא היה תזכורת להתפלל עבור פיטר שלמיל, כמו למייסד המוסד הזה .. האדון החביב התברר כבנדל, והגברת היפה מינה. בגלל הזקן הארוך, טעיתי ביהודי. התאוששתי, לא זיהיתי איש. בהמשך, התברר לי שאני נמצאת בעיר הולדתו של בנדל, שהקימה את המרפאה הזו בשאר כספי הארור. מינה אלמנה. הוריה כבר לא היו בחיים. היא ניהלה את חייה של אלמנה ירא שמים ועסקה בעבודות צדקה.
עזבתי שם, מעולם לא פתחתי את חברי, וחזרתי ללימודים הקודמים. כוחי יורד, אבל אני מתנחמת בעובדה שביליתי אותו לא לשווא ולמטרה מסוימת. אתה, חמיסו היקר שלי, אני אעיד על סיפור חיי המדהים כך שהוא יכול לשמש אנשים כשיעור מועיל.