המלחין ג'ורג'י בשילוב, תוך כדי האזנה לשיר חגיגי רגיל וראשוני גס. אשת המלחין מסבירה לאחרים שהוא לא נעלב משירה, אלא להפך, חשה אשמה בעובדה שארצו אינם שרים בכפר ממנו הוא בא. באשילוב חושב שאשמתו עצומה. כשזרועותיו עטופות סביב ראשו האפור (הוא למעלה מחמישים), הוא מחכה לעונש כלשהו, אולי משמיים. והוא חושב לעצמו שבלילה הוא ישמע בשקט ובחשכה את קולו הגבוה והצלול של הילד.
כפר החירום קטן, ישנם רק שלושה בתים הממוקמים באות "P", החלק הפתוח, כמו אוזן רגישה, מול המפעל הישן, בו התרחשו לעתים קרובות שריפות. באחת השריפות הללו שרף באשילוב בן שמונה את אביו ואמו. הוא התגורר עם דודו, שם האכיל והתלבש, שילם עבורו בבית ספר למוזיקה בעיירה בה הועבר במשך שלושים קילומטרים. בכפר הם שרו במסיבות לוויה, בחגים ושרו ממש כך, משעמום, לערבים ארוכים. ובשילוב הקטן שר, מתעצם בקולו, וקולו של הילד נשמע צלול, כאילו הוא רק נושם. ואז הוא התחיל לנגן במפוחית, ואנשים הסבירו לו שאיש מעולם לא שיחק ככה. הקולות בכפר היו נפלאים. היחיד שאלוהים עקף בצורה ניכרת היה טיפש ואסיק - האנטיפוד של ג'ורג 'הקטן. כאשר ואסיק ניסה למלמל, לשיר יחד, הוא הורחק מהשולחן - אי אפשר היה לשיר בלי קול. כשהגיע הזמן להמשיך בלימודים, אנשי הכפר גייסו כסף ושלחו את באשילוב למוסקבה, לבית ספר למוזיקה. הדוד עד אז נשרף. הוא לקח את הילד לבירה, אחטינסקי, איש הכפר הראשון עם קול נמוך ויפה. במוסקבה, אחטינסקי היה המום מהבירה. בזמן שג'ורג 'עבר את הבחינות, העריץ המפקח את ציוניו וכשות הבירה הרכה שלו. לאחר שנודע לו שג'ורג 'נכנס ויגור במעונות, הלך אחטינסקי על שאריות הכסף ואיבד את קולו - כפי שהתברר, לנצח. מורה ישן לסולפג'יו הסביר לג'ורג'י כי כל הכפר שילם בקולו הנפלא של אחטינסקי עבור חינוך בשילוב.
הפעם הראשונה שבשילוב נסע לכפר כשהיה בן עשרים ושתיים. באמצע הבית, ליד השולחנות, הקשישות שתו תה. למד ג'ורג ', עם קריאות שמחה אנשים עצרו לידו. אבל הסבתא וסיליסה, שעברה במקום, אמרה באטיות ובנפרד: "אה, העלוקה ... מצצה את המיצים מאיתנו!" הנשמות שלנו מצצו! " אחרי סעודה רועשת, בשילובה הוטל על ידי הצ'וקרייבים בחדר השינה שלו. בשילוב, שנרדם, ענה למישהו: "לא שלפתי את המיצים ..." אבל המחשבה על היין כבר התיישבה בנפשו.
מלאי השירים של הכפר נראה נהדר, אך רק שניים הפכו למוזיקאים - באשילוב ועמיתו ג'נקה קושלב. גנקה היה זמר חלש, והוא ינק מיצים מהכפר במובן זה שהוא משך כסף מהוריו, גם לאחר סיום הלימודים. הוא שתה, שר במסעדות. לאחר שנזכר בגנקה, החליט ג'ורג 'כי וסיליסה הישנה פשוט בלבלה אותם. בערב שרו עובדי חירום. כששילוב החל לנגן במפוחית, שתי נשים בכו ללא קול.
הייתה הכרה הדרגתית של בשילוב, המלחין, בחלקו לצורך הכרה זו, הפסנתרן בשילוב נתן המון הופעות. כשהיה בן שלושים וחמש, בפסקוב, בהפסקה שלאחר הפרידה הראשונה, הגיעה אליו ג'נקה קושלב. הוא ביקש מחברתו הארצית, מלחין מפורסם, לעזור לו לעבור לפרברים. בשילוב עזר. שנה לאחר מכן, ג'נקה, בהכרת תודה, הזמין את באשילוב למסעדה כפרית, שם שר עבור אורח. באותה עת כתב בשילוב כמה שירי פופ מצליחים, שניים מהם נתן לגנאדי להופעה הראשונה, וזה מה שהדהים את קושלב. בשילוב ראה אנשים במסעדה מנסים לשיר יחד לתזמורת, ממלמלים, שהזכירו בחריפות את השוטה וחסר הקול ואסיק. הג'נקינס הזמינו את באשילוב כנטל, והוא כבר לא רצה לשמוע על המסעדה פטושוק.
כעבור כמה שנים נסע בשילוב לכפר עם אשתו. באמצע הבית עמדו שולחנות רקובים, בהם שתו שתי זקנות תה. כולם אמרו: אותו דבר יחד ולפעמים הם שרים שיר, הצעירים מקשיבים, אבל אף אחד לא מושך. באשילוב הביט לאן התכנסו השמים והגבעות. קו גלי זה הוליד ניגון רק בזכרונות. כאן, במציאות, אזור זה היה שיכור כמו מים. בערב הוא ואשתו צפו בשריפה שהזכירה בחריפות את באשילוב את ילדותו, ויצאה לפנות בוקר.
לאחר הקונצרט שלו בוינה, בשילוב "רץ" את הרביעייה החדשה בביתו של עמיתו האוסטרי. הזרים אהבו במיוחד את החלק השלישי, כולל הנושאים הישנים וההדהדים של כפר החירום. בשילוב לא יכול היה להתנגד והסביר שיש קשר טרגי עם הכפר: שם, אבוי, הנושא הנפלא הזה כבר לא נמצא, מכיוון שהוא במוזיקה שלו. נראה שהוא מודה. הוא שיח שמתנקז מרצון או שלא מרצון אדמה אטית. "איזו אגדה פואטית!" - קרא הכתרים. אחד מהם אמר בשקט: "מטאפיזיקה ..."
יותר ויותר דמיינו בשילוב המזדקן מכה מלמעלה, כמו חשבון נפש, בצורת לוח נופל מאש של ילד רחוק, לעתים קרובות יותר ויותר הוא כעס על אשמה.
באשילוב מחליט לנסוע לכפר כדי ללמד שם מוסיקה לילדים. אין עוד טבלאות, שרידי העמודים בולטים במקומם. הנשים הזקנות שזכרו אותו כבר נפטרו, בשילוב הסביר לזרים במשך זמן רב שהוא גדל כאן. זקן, צ'וקרייב, מגיע עם המשמרת, הוא מזהה את ג'ורג ', אך מציע המתנה - חמישים קופיקות ללילה. באשילוב הולך לאחיינו של צ'וקרייב ומסביר במשך זמן רב שהוא רוצה ללמד ילדי כפר מוסיקה. "ילדים? .. למקהלה?" האיש צועק וצוחק. ובעזרת יד בטוחה, מדליק את הטרנזיסטור - אבל, הם אומרים, אתה צריך מוזיקה. ואז התקרב למלחין ואמר בגסות: "מה אתה רוצה? צא מכאן! "
ובשילוב עוזב. אבל המכונית מסתובבת - להיפרד ממקומותיהם. באשילוב יושב על ספסל חצי מת, חש שקט נפשי רך - זה שלום וסליחה. הוא שר בשקט שיר - אחד מהזכורים בילדות. והוא שומע אותו שר יחד. זהו וייסיק, זקן למדי. וסיק מתלונן שהכו אותו ולא שר שירים. הם שרים ברכות - ואסיק ממלמל בשקט, מנסה לא לזייף. "דקה, כשנשמע קולו הגבוה והצלול של הילד, הוא התקרב בשקט ובחשכה באופן בלתי נשמע, כשלעצמו."