הרגשת אשליות היא גורל המחוזות. לוסין שרדון היה במקור מאנגולמה. אביו, רוקח פשוט, הציל בנס בשנת 1793 את הנערה דה-רובמברה, הנציגה האחרונה של המשפחה האצילית, מהפיגום, ובכך קיבל את הזכות להינשא לה. ילדיהם לוסין וחווה ירשו את היופי המופלא של אמם. השרדונים חיו בצורך רב, אך לוסיין נעזר על רגליו על ידי חברו הטוב ביותר, בעל בית הדפוס, דייוויד שרארד. הצעירים האלה נולדו להישגים גדולים, אבל לוסיין האפיל על דייוויד בברק של כישרון ובמראה מסנוור - הוא היה חתיך ומשורר. החברה החברתית המקומית מאדאם דה ברגטון הסבה את תשומת ליבו אליו והחלה להזמין את האצולה המקומית השחצנית לביתה למורת רוח רבה. הברון סיקסה דו שאטלט היה המרושע ביותר - האיש היה חסר שורשים, אך הוא הצליח לעשות קריירה והיו לו דעות משלו על לואיז דה ברגטון, שהעניקה עדיפות ברורה לצעיר מוכשר. ודוד התאהב בלהט בחווה, והיא נרתעה, לאחר שניחשה נפש עמוקה ונפש מוגבהת בטיפוגרפיה העבה-מרופדת. נכון, מצבו הכלכלי של דייוויד לא היה מעורער בספק: אביו למעשה שדד אותו מכר את בית הדפוס הישן במחיר גבוה בעליל ואיבד את הפטנט שלו על פרסום העיתון ליריביו, האחים קובנטה. עם זאת, קיווה דייוויד להתעשר בכך שהוא חושף את סוד ייצור הנייר הזול. זה היה המצב כאשר האירוע המכריע את גורלו של לוסיין התרחש: אחד מהאצילים המקומיים, לאחר שכרע אותו מול לואיז, חבט את זה בכל רחבי העיר ונתקל בדו קרב - מאדאם דה ברגטון הורתה לזקן הצנוע להעניש את העבריין. אבל מאותו הרגע החיים באנגולמה חלו עליה: היא החליטה לנסוע לפריס, לקחת איתה את לוסיין היפה, הצעיר השאפתן הזניח את החתונה של אחותו, בידיעה שכולם יסלחו לו. חווה ודוד נתנו לאחיהם את הכסף האחרון - הוא היה צריך לחיות עליהם שנתיים.
בבירה, לוסיין ומדאם דה ברגטון נפרדו דרכים - האהבה המחוזית, שלא הייתה מסוגלת לעמוד במגע הראשון עם פריז, צמחה במהרה לשנאה. המרקיזה אספרד, אחת הגברות המשפיעות ביותר על פרבר סן ז'רמן, לא סירבה להגן על בן דודה, אלא דרשה להסיר את הנער המגוחך שהיה לה את הטיפשות להביא עמה. לוסיין, כשהוא משווה את לואיז ה"אלוהית "שלו עם יפהפיות חילוניות, היה מוכן לשנות אותה - אבל כאן, דרך מאמצי המרקיזה וסיקס-דו-שאטלט המצויים בכל מקום, הם גורשים אותו מבייש מהחברה הגונה. למשורר האומלל היו תקוות גדולות לאוסף הסונטות "חינניות" ולרומן ההיסטורי "הקשת של צ'ארלס התשיעי" - התברר כי פריז מלאה בחרוזים ושרבוטים, ולכן קשה מאוד לסופר מתחיל לפרוץ. לאחר שבזבז בינוני את כל הכסף, לוסין נכנס לבור ומתחיל לעבוד: הוא קורא הרבה, כותב ותוהה.
במזנון סטודנטים זול הוא פוגש שני צעירים - דניאל ד'ארטז ואטיין לוסטו. גורלו של המשורר בעל הרצון החלש תלוי באיזו בחירה הוא עושה. תחילה, לוסיין נמשך לדניאל, סופר מבריק שעובד בשתיקה, בז לבהירות עולמית ותהילה רגעית. חבריו של דניאל, גם אם עם היסוס, לוקחים את לוסיין למעגל שלהם. השוויון שולט בחברה הנבחרת הזו של הוגים ואמנים: גברים צעירים עוזרים זה בזה את עצמנו ומברכים בחום כל מזל אחר. אבל כולם עניים, ולוסין מתמלא בברק של כוח ועושר. והוא מסכים עם אטיין - עיתונאי נלהב שנפרד מזמן מאשליות הנאמנות והכבוד.
בזכות תמיכתו של לוסטו וכישרונו שלו, לוסין הופך להיות עובד של עיתון ליברלי. מהר מאוד הוא לומד את כוחה של העיתונות: אם הוא מזכיר את טענותיו, חבריו החדשים פותחים בקמפיין של רדיפה חסרת רחמים - הם משעשעים את הציבור מחדר לחדר עם סיפורים על הרפתקאותיהם של האוטר וההרמון, בהם מאדאם דה ברגטון ו Sixta du Chatelet. לנגד עיניו של לוסיין, הסופר המוכשר ראול נתן מתכופף למבקר המשפיע אמיל בלונד. עיתונאים מחזרים בכל דרך שמאחורי הקלעים של התיאטראות - כישלונו או הצלחתו של המחזה תלוי בסקירת ההצגה. הדבר הגרוע ביותר קורה כשאנשי עיתון מקפיצים על הקורבן שלהם עם חבורה שלמה - האדם שנכנס להפגזות כאלה נידון. לוסין מבין במהירות את כללי המשחק: הוא מופקד על שרבוט מאמר "מסודר" על ספרו החדש של נתן - והוא עומד בציפיותיהם של עמיתיו, אם כי הוא רואה את הרומן הזה כנהדר. מעתה הצורך נגמר: המשורר מקבל אגודל לאחור, והשחקנית הצעירה קורלי מתאהבת בו בלהט. כמו כל חברותיה, יש לה פטרון עשיר, סוחר המשי קמוסו. לוסטו, המתגורר עם פלורינה, משתמש בכספיו של מישהו אחר ללא עקצנות של מצפון - לוסין עוקב אחר הדוגמה שלו, אם כי הוא מבין באופן מושלם שזה מביש להישמר על ידי השחקנית. קורלי מלבישת את אהובה מכף רגל ועד ראש. מגיעה שעה של ניצחון - בשאנז אליזה כולם מעריצים את לוסיין היפה והלבוש להפליא. המרקיז''ספר ומדאם ברג'טון המומים מהטרנספורמציה הנהדרת הזו, והצעיר מאשר סוף סוף את נכונות הדרך שנבחרה.
מבוהל מהצלחותיו של לוסיין, שתי הנשים האצילות מתחילות לפעול. הדוכס דה רטור הצעיר מוצא במהירות את המיתר החלש של המשורר - שאפתנות. אם צעיר רוצה לשאת בצדק את השם דה רובאמברה, הוא צריך לעבור ממחנה האופוזיציה למחנה המלוכני. לוסין מרים את הפיתיון הזה. קונספירציה מתבצעת נגדו, מכיוון שהאינטרסים של אנשים רבים מתלכדים: פלורינה להוטה לעקוף את קוראלי, לוסטו מקנא בכישרונו של לוסיין, נתן כועס על המאמר הביקורתי שלו, בלונד רוצה לצור מתחרה. לאחר שבגד בליברלים, לוסין מעניק לאויביו הזדמנות נפלאה להתמודד איתו - הם פותחים לעברו אש מכוונת, והוא מבצע כמה פיקוחים קטלניים בהפסד. קורלי הופכת להיות הקורבן הראשון: לאחר שהרחיקה את קאמוסו ומפנקת את כל גחמות אהובתה, היא מגיעה לחורבן מוחלט כאשר האקרים שכירים תופסים זרועות, חולים מצער ומאבדים מעורבות בתיאטרון.
בינתיים, לוסיין נאלץ ללכת לגמירות כדי להבטיח את הצלחת אהובתו - בתמורה לביקורות משמחות הוטל עליו "לשחוט" את ספר ארטז. דניאל הנדיב סולח לחברו לשעבר, אך מישל צ'רטיין, הנחרץ מכל חברי המעגל, יורק על פניו של לוסיין ואז מכניס כדור לחזהו בדו קרב. קוראלי ומשרתה ברניצה דואגים בחוסר אנוש למשורר. אין כסף לחלוטין: ההוצאה לפועל מתארת את רכושה של השחקנית, ולוסין עומד בפני מעצר בגין חובות. בזיוף חתימתו של דייוויד סשר הוא לוקח בחשבון שלוש שטרות לאלף פרנק כל אחד, וזה מאפשר לאוהבים להחזיק מעמד עוד כמה חודשים.
באוגוסט 1822 נפטרה קורלי בגיל תשע-עשרה. ללוסיין נותרו רק אחד עשרה סוסים, והוא כותב שירים מצחיקים במשך מאתיים פרנק - רק מצמדי הוודוויל האלה יכולים לשלם עבור הלווייתה של השחקנית האומללה. לגאון המחוזי אין יותר מה לעשות בבירה - הרוס ונרמס, הוא חוזר לאנגולמה. רוב הדרך לוסיאן צריכה ללכת. הוא נכנס לארץ מולדתו על עקבי עגלה בה נסע מחוזה צ'ארנטה החדש סיסטס דו שאטלט ואשתו, מאדאם דה ברגטון לשעבר, שהספיקה להתאלמן ולהינשא מחדש. רק שנה וחצי עברה מאז שלואיז לקחה את לוסיין המאושר לפריס.
המשורר חזר הביתה ברגע בו חתנו היה על גבול התהום. דייויד נאלץ להתחבא כדי לא ללכת לכלא - במחוזות חוסר מזל כזה פירושו דרגת הירידה האחרונה. זה קרה כדלקמן. האחים קואנטה, שרוצים זה מכבר לתפוס את בית הדפוס של Séchard וללמוד על ההמצאה שלו, קנו שטרות מזויפים על ידי לוסיין. תוך שימוש בפגמי מערכת המשפט, המאפשרת להכניס את החייב לפינה, הם הביאו את שלושת אלפי הפרנקים שהוצגו לתשלום לחמישה עשר - סכום שלא יעלה על הדעת עבור סשר. דיוויד הוטל על כל הצדדים: נבגד על ידי הסופר סרייץ, שלמד בעצמו בתעשיית הדפוס, ואביהם של החונקים סירב לעזור לבנו לצאת למרות התחנונים של אווה. אין זה מפתיע שאמא ואחות מאוד פוגשות את לוסין בקור רוח, וזה מאוד פוגע בגבר הגאה שהיה פעם האליל שלהם. הוא מבטיח שהוא יוכל לעזור לדוד על ידי פנייה להתערבות של מאדאם דה שאטלט, אך במקום זאת בוגד שלא ברצונו בחתנו, והוא נלקח למעצר ממש ברחוב. האחים קואנטה כרתים איתו מיד הסכם: יינתן לו חופש אם יפטר את כל הזכויות לייצר נייר זול ויסכים למכור את בית הדפוס לבוגד סריס. בכך הסתיימו ההפרעות השגויות של דייוויד: לאחר שנתן לאשתו שבועה לשכוח מחוויותיו לנצח, הוא קנה אחוזה קטנה והמשפחה מצאה שלווה. לאחר מותו של סשר הזקן, ירש הצעיר מאתיים אלף פרנק. הבכור של האחים קואנטה, עשיר להפליא בזכות המצאתו של דייויד, הפך לעמיתו בצרפת.
רק לאחר מעצרו של דייוויד, לוסין מבין מה הוא עשה. לאחר שקרא את הקללה בעיני אמו ואחותו, הוא מחליט בתוקף להתאבד והולך לחוף שרנט. כאן הוא נפגש עם כומר מסתורי: לאחר שהאזין לסיפור המשורר, הזר מציע לדחות התאבדות - לעולם לא מאוחר לטבוע, אך ראשית כדאי ללמד את האדונים שגירשו את הצעיר מפריס. כאשר השד מפתה מבטיח לשלם את חובותיו של דייוויד, לוסיין משליך את כל הספקות: מעתה והלאה הוא ישתייך לנפשו וגופו של מושיעו - אב המנזר קרלוס הררה. האירועים שעקבו אחר ברית זו מתוארים ברומן "הברק והעוני של הקורטיזנים".
