אירועי הרומן העיקריים מתגלים ביבשת אמריקה באלף השמיני לספירה. על פני כדור הארץ ישנם כמה שבטים הודים, כמה אלפי רובוטים שנוצרו בתחילת האלף השלישי, ושני קשישים - ג'ייסון וויטני ואשתו מרתה. כולם שרדו בשנת 2135 תופעה בלתי מוסברת, המורכבת בהיעלמותם המיידית של הרוב המכריע של תושביה מעל פני האדמה. מאותו רגע, תהליך ההזדקנות כמעט ונפסק. משך חייהם המשוער גדל לשמונה אלף שנה, וכעת הם לעולם לא חולים. בזמן היעלמותם של אנשים, נותרו על כדור הארץ שישים ושבעה אנשים מהגזע הלבן: אלה שהוזמנו לרוב של שני תאומים, ג'ון וג'ייסון וויטני, לבית כפרי גדול; כנראה לפחות שלוש מאות אינדיאנים מאגם ליץ '. מדי פעם אנשים שגרים בבית שמעו שמועות על קומץ אנשים ששרדו במקום אחר, אך החיפוש שלהם הסתיים לשווא. כל הרובוטים שנוצרו עד אז, בעיקר לצורך שיעורי בית ועבודה פיזית קשה, נותרו גם הם על פני כדור הארץ. במהלך השנים חלקם התיישבו בבית, יחד עם אנשים, ומי שלא מצא עבודה נותרו, אך לעיתים חזרו. הם רצו לשרת את האינדיאנים, אך הם סירבו בתוקף. תושבי הבית לא יכלו להשתמש בציוד שהשאיר העם, ועם הזמן הפך לבלתי שמיש. לכן הם עברו לחיים כפריים פשוטים, שהנטל העיקרי בהם נפל על כתפיהם של רובוטים מנהלים. הדבר היחיד שהצליחו לעשות בזמן שהמכוניות היו במצב טוב היה לבצע נסיעות ארוכות כדי לאסוף ספריה מקיפה ולפחות כמה יצירות אמנות.

זמן מה אחר כך הגיעו ארבעה רובוטים לבעל הבית, סבא של ג'ייסון וג'ון וויטני: חזקיהו, ניקומדוס, ג'ונתן ואוון-ג'זר. הם ביקשו ממנו רשות להתיישב במנזר סמוך ולהקדיש את כל זמנו לחקר הנצרות, שאותו העניק ויטני את הסכמתו.

כמה מאות שנים לאחר מכן, אנשים שגרים בבית החלו להפגין יכולות פאראפסיכולוגיות פנטסטיות. הם גילו כי תוך זמן קצר הם לא יכולים לטלפן לאף חלק מהגלקסיה. עד מהרה כמעט כולם עשו מסע אחד לפחות לכוכבים, לכוכבי לכת אחרים. רק ג'ייסון ויטני מעולם לא טייל עם אשתו מרתה וסבו, שכמעט כל השנים (למעט החמישים הראשונים) לאחר היעלמותם של אנשים ניהלו ביומן בצורה יומית והעלו ערכים בחיי משפחתו וחבריו. כשסבו של ג'ייסון נפטר, ג'ייסון עצמו נשאר בבית יחד עם אשתו. השאר ביקרו בהם לפעמים, אך בעיקר חיו על כוכבי לכת אחרים. אז בשנת 6135, הכרותם רוברט הביא עמו מכמה נבטי פלנטה של ​​"עצים מוסיקליים". ואז העצים צמחו לחורשה אמיתית ונתנו קונצרטים מוסיקליים בכל ערב.

מרתה, שיש לה יכולות טלפתיות בולטות יותר מבעלה, מרכלת מדי יום עם חברים שחיים כיום על כוכבי לכת שונים, ותמיד חולקת ערימה של חדשות עם ג'ייסון. ג'ייסון ממשיך לנהל יומן שהקים סבו. באותו יום, ממנו מתחילים אירועי הרומן, מגיע ידידו הוותיק, הודי הענן האדום, לבעלים של הבית. שבטו שב לפני שבוע לאחר שש שנות נדודים ברחבי היבשת. ההודי אומר לג'ייסון כי אדם אחד משבטו גילה חייזר ביער, ומבקש מחברו ללכת ליער ולדבר עם החייזר, מכיוון שההודים אינם יודעים לתקשר טלפתית. בנוסף, הוא מבקש מג'ייסון לקבל רשות לנכדתו הנינתה הרחוקה, יופי בן תשע-עשרה בשם Evening Star, לקרוא ספרים המאוחסנים בבית, מכיוון שיש לה צמא כל כך לידע שמעולם לא ראה מעולם מאיש מאנשיו. ג'ייסון מסכים בשקיקה ומזמין את כוכב הערב לגור עם מרתה.

לכוכב הערב יכולת יוצאת דופן של אינדיאנים לדבר עם עצים ובעיקר עם אלון לבן ישן. באותו בוקר ממש, כאשר הענן האדום מדבר על כך עם חברתה, הילדה הולכת לעץ האלון כדי לשוחח איתו. אלון מברך אותה בכך שהוא מרים את ענפיו, כמו ידיים ענקיות, מעל ראשה. לאחר שיחה עם אלון, הילדה חוזרת הביתה, אך בדרך היא פוגשת גבר לבן לא מוכר רק במגבת חלציים, עם קשת וחצים מאחורי גבו, משקפת ושרשרת טפרי דוב על צווארו. הוא ראה אותה ליד אלון והרגיש שהיא מדברת עם עץ ושהיא עונה לה. לאחרונה, הוא מספר לה, קרה לו משהו מוזר. כעת הוא יכול להרוג דובים ללא חצים, בעזרת כוח רצון בלבד, להרגיש את כאבם של יצורים הסמוכים ולחסל אותו. שמו של הצעיר הזה הוא דייוויד האנט. הוא הגיע מהמערב בתקווה למצוא בית גדול, עליו שמע כל כך הרבה. אנשיו שטו כמעט בכל רחבי הים, כשהם מסתתרים בפחד מהודון השחור - רוח רפאים שהחלה להופיע בפני עמו ולהפחיד אותו מאז היעלמותם של אנשים. הוא היה היחיד שהחליט לא להיכנע לטירוף שלהם ולא לשחות על המים.

לאחר מפגש עם הענן האדום, ג'ייסון הולך ליער לראות את החייזר. הוא נראה כמו כדור תולעים שנמצא בתנועה מתמדת. הוא הגיע לכדור הארץ, לאחר ששמע מאחד הכוכבים המטיילים בין הכוכבים שלפי הבנתו, לאנשים יש נשמה. הוא רוצה ללמוד עוד מה זה והאם ניתן לרכוש אותו. ג'ייסון מבטיח להתייעץ עם יחזקיה בסוגיה זו, והמגיע החדש נותר לחכות לו ביער.

כשחזר הביתה, ג'ייסון מגלה שאחיו ג'ון חזר, מהראשונים שעזב אותם ועדיין לא שב. ג'ון מספר שהוא נסע הכי רחוק ונכנס כמעט למרכז הגלקסיה. קשה לו לדבר על מה הוא בא במגע, מכיוון שפשוט אין מילים בשפה של אנשים שמציינים מושג זה. באופן קונבנציונאלי, הוא מכנה את מה שהוא חש כעיקרון. הוא התקרב אליו ככל שיכול היה לעמוד במוחו, שכן הרוע נשף מהעיקרון, אבל במציאות זה לא היה רע, אלא אדישות לא אנושית. אין לו תחושה יחידה, לא מוטיבציה או מטרה אחת, אין שום תהליך מחשבה שניתן להשוות אותו לפעילות המוח האנושי. לשם השוואה, העכביש הוא אחיו הדם של אדם, ומוחו שווה ערך לאדם. עם זאת, עיקרון זה יודע את כל מה שניתן לדעת, וידיעה זו נכונה בקפוא. זה בא לידי ביטוי במינוח כה מבלבל שאנשים לעולם לא יוכלו אפילו להבין בערך את הפשטות ביותר במונחים. ג'ון מכנה את הידע הזה בלתי אנושי, כי היכולת לעולם לא לטעות, להיות תמיד צודקת לחלוטין, והופכת אותו לכך.

בדרך חזרה לכדור הארץ, ג'ון פגע בטעות באחד מאותם כוכבי לכת שבהם הועבר המין האנושי כולו לפני חמשת אלפים שנה. ג'ון הצליח לגלות שישנם שלושה כוכבי לכת כאלה, הם לא רחוקים זה מזה ומתקיימת תקשורת רגילה ביניהם. במשך חמש אלפי שנים, אנשים הצליחו להשיג פיתוח חסר תקדים של טכנולוגיה. לפני זמן לא רב הם הצליחו לקבוע את מיקום כדור הארץ, מולדתם האבודה ולפני שנה שלחו לשם ספינת סיור. בימים הקרובים עליו להגיע למטרתו. ג'ייסון דואג לעתידם של השבטים ההודים, שכמו לפני אלפי שנים רבות ניתן יהיה להזין אותם לשמורה. הוא גם מעניין מה יקרה לרובוטים, איך אנשים יתייחסו אליהם ואיך הרובוטים עצמם יתפסו את חזרתם של בני האדם.

אלפי רובוטים, שלא עוסקים בתחזוקתם של ג'ייסון ומרתה, מקימים מבנה מסוים מזה כמה מאות שנים, אשר מטרתו אינה ידועה לאנשים. יום לאחר השיחה עם ג'ון ג'ייסון, האדום אש וכמה אינדיאנים צפים במורד הנהר למתקן זה. הרובוט שפגש אותם, סטנלי, מראה להם את היצירה של רובוטים, אותם הם מכנים הפרויקט. זהו מחשב ביולוגי ומכני ענק, או ליתר דיוק, רובוט בגודל של בניין רב קומות, שמקבל פקודות ממקום כלשהו במרכז הגלקסיה ומכוון את פעילות הרובוטים שיצרו אותו. לדברי סטנלי, מרבית אחיו כבר לא ירצו לשרת אנשים, מכיוון שלמדו לשרת את עצמם. ג'ייסון מבין את הצורך בפיתוח הקהילה שלהם בדרכם שנבחרה, ולכן, כשמגיעה משלחת הסיור שנשלחה מהחללית אנשים מגיעים, הוא מנסה לשכנע את נכונות נקודת המבט שלו כלפי מי שהגיעו למודול הריסון וריינולדס. הם רוצים שג'ייסון ומרתה ילמדו אותם כיצד לבצע טלפורט, אך ג'ייסון משכנע אותם שיכולת זו אינה יכולה להיות נחלתה של התרבות הטכנולוגית, אי אפשר להכשיר אותה. אם אנשים נוטשים את הטכנולוגיה שלהם, אולי בעוד אלפי שנים יכולת זו תיפתח עבורם. בנוסף לטיעוניו של ג'ייסון סטנלי מביא למשלחת את ההזמנה שקיבל הפרויקט מהעיקרון וקובע כי כדור הארץ הוא חלק מהניסוי וההפרעה בהתפתחותו אסורה. אנשים חדשים צריכים לציית.

באותו יום, דיוויד האנט, שפוגש חייזר בצורת תולעת ביער ושומע את זעקת הכאב המטומטמת שלו, משתמש ביכולותיו שזה עתה התגלה, מרפא אותו. וכוכב הערב לראשונה לראשונה מרגיש כשלעצמו ידע אוניברסאלי על כל מה שקורה בעולם.

כשהוא נראה ליד מודול ההודון השחור, דיוויד מוצא את האומץ לא לברוח ממנו וכוח הרצון גורם לו להיעלם, בדיוק כפי שהרג דובים במבט אחד.

לדברי ג'ייסון, דיוויד נתן לחייזר נשמה, שכן הנפש, לדעתו, אינה אלא מצב נפשי. חזקיהו, עסוק עמוקות, דן במילותיו של ג'ייסון ומבריח מחשבות על חייזר ונפשו. הוא עצמו תמיד שקל גאווה וחילול קודש אפילו את הסבירות שיכולה להיוולד בו נשמה ביום מן הימים. הוא לעולם לא יתיר את המחשבה שהעיקרון יכול להיות האלוהים שתמיד ראה במסווה של ג'נטלמן אדיב וחביב עם זקן ארוך ואפור.