סטוץ מוזדוק. יש מלחמה עם גרמניה הפשיסטית. אני איש לוחם, מרגמה. אני מוסקובית, אני שמונה עשרה, היום השני בקו החזית, חודש בצבא, ואני מביא למפקד הגדוד "חבילה מאוד אחראית". איפה המפקד הזה לא ידוע. ולגבי אי השלמת המשימה - ביצוע. מישהו מושך אותי לתעלה בכוח. הם מסבירים שעוד מאה מטרים הייתי נתקל בגרמנים. הם מובילים אותי למפקד הגדוד. הוא קורא את הדו"ח ומבקש למסור אותו למפקד שלי, כך שהוא כבר לא ישלח דוחות כאלה. אני חולם איך אחזור, אחזור לדווח, אשתה תה חם, ישן - עכשיו יש לי את הזכות. במצבר שלנו, סשקה זולוטארב, קליה גרינצ'נקו, שונגין, גורגנידזה, מפקד מחלקה - סגן זוטר קרפוב. קליה גרינצ'נקו, לא משנה מה הוא אומר, תמיד "מחייך חיוך מקסים". שונגין הוא "חייל ותיק". הוא שירת בכל הצבאות במהלך כל המלחמות, אך מעולם לא ירה, מעולם לא נפצע. גורגנידזה הוא גרוזיני קטן: טיפה תמיד תלויה על אפו.

אתמול נינה הגיעה, "איש איתות יפה", היא נשואה. "ואתה עדיין דבר קטן, נכון?" היא שאלה. האם נינה תבוא היום או לא?

הנה היא מגיעה, לידה איש אותות לא מוכר. פתאום במרחק. מישהו צועק: "תשכב!" אני רואה איך נינה קמה לאט מהשלג המלוכלך והיא, השנייה, שוכבת ללא תנועה. זה המכרה הראשון שלנו.

איבדתי כף. אין שם כלום. אני אוכל דייסה עם רסיס. אנחנו ממשיכים במתקפה. "מה קורה בכפות הידיים שלך?" - שואל מנהל העבודה. כפות הידיים שלי בדם. "זה מארגז שלי", אומר שונגין.

סשה זולוטארב מניח קרציות על מקל לזכר המתים. לא נשאר יותר מקום על המקל.

אני מגיע למטה הגדוד. "ויש לך עיניים טובות," אומרת נינה. מהמילים האלה צומחים מאחוריי כנפיים. "אני אבוא אליך מחר, אני אוהב אותך," אני אומר. "הרבה אנשים כמוני, מכיוון שאין כאן אף אחד חוץ ממני," היא עונה. אנחנו משנים עמדות. אנחנו נוסעים ברכב. יורד שלג לשניים עם גשם. לילה. אנחנו עוצרים ומתדפקים על בקתה. המארחת מאפשרת לנו להיכנס. כולם הולכים לישון. "תטפס אליי", אומר קול שקט מהתנור. "ומי אתה?" אני שואל. "מריה אנדרהייבנה." היא הייתה בת שש עשרה. "התקרב," היא אומרת. "עזוב," אני אומר. "ובכן, לך לחנות שלך מכיוון שאתה קרוב לאנשים." למחרת כואב גורגנידזה. "יאללה," הוא מחייך בעצב. הוא נשלח לבית החולים.

סשקה זולוטארב מגלה שיש בקרבת מקום מכוניות עם דגני בוקר, והנהגים ישנים. "היה נחמד לנו לשפוך סיר", אומר סשקה ויוצא למכוניות. למחרת מגייס המג"ד בסשה בגניבה. אני אומר שששקה חילק לכולם, ואני עצמי חושב איפה הוא היה, המפקד הגדודי הזה, כשעשינו את הקרב הראשון בחוות מדינה מס '3. בבית הספר האכיל מהמשטר. אני זוכר איך בפגישת קומסומול האחרונה, כשהנערים נשבעו בזה אחר זה למות למען מולדתם, ז'ניה, שאהבתי אז, אמרה: "אני מצטערת עלייך, בנים. המלחמה זקוקה לחיילים אילמים וקודרים. אין צורך להשמיע רעש. " - "ואת?" מישהו צעק. "גם אני אלך. פשוט לא אצרח ואצלב. "

אנחנו - קרפוב, מנהל עבודה, סשקה זולוטארב ואני, הולכים לבסיס הצבא למרגמות. אנחנו רוכבים בעוד חצי. בדרך אנו פוגשים ילדה במדי מנהל עבודה. קוראים לה מאשה. היא מבקשת להרים אותה מאחור. אנחנו עוצרים ללילה בכפר. פילגש הבית שלנו דומה מאוד לאמי. היא מזינה לנו פשטידה מהפיצוחים שלנו, שופכת אלכוהול כדי להתחמם. אנחנו הולכים למיטה. בבוקר אנחנו נכנסים לרכב.

אנחנו חוזרים למטה האוגדה. אני פוגש את נינה. "הגעת לבקר?" היא שואלת. "חיפשתי אותך," אני עונה. "אה, יקירי ... הנה חבר אמיתי. אז לא שכחתי? " היא אומרת. אכלנו ארוחת צהריים עם נינה בחדר האוכל של המטה. אנחנו מדברים על מה שקרה לפני המלחמה, שבאמצע המלחמה יש לנו פגישה, שאחכה למכתבים שלה. אנו יוצאים מחדר האוכל. אני נוגע בכתפה. היא מושכת את ידי בעדינות. "לא", היא אומרת, "זה טוב יותר." היא מנשקת את מצחי ונתקלת בסופת שלג.

יש לנו נגמ"ש אמריקני. אנחנו רוכבים עליו ונושאים חבית יין - לכל הסוללה. אנו מחליטים לנסות את היין. הוא שופך לתוך הסירים לאורך צינור הגז ומריח בנזין. לאחר השתייה, סשקה זולוטארב מתחיל לבכות ולזכור את קלאודיה שלו. המכונית נוסעת קדימה. דמות רצה לקראתנו. זה חייל. לדבריו, "החבר'ה הוכו בכדורים", שבעה. שניים שרדו. אנו עוזרים להם לקבור את המתים.

יש קרב. פתאום זה מכה בי בצד, אבל אני חי, רק בפה האדמה. הם לא הרגו אותי, הם הרגו את שונגין. סשה מביא חבורה של כפות אלומיניום גרמניות, אבל משום מה אני לא יכול לאכול אותן.

"רמה מתפנקת," אומרת קוליה. אני מרגיש כאב ברגל, בירך שמאל בדם. זה כאב לי! איך כן - לא קטטה, כלום. אני מועבר לגדוד רפואי. אחותי מבקשת ממני מסמכים. אני מוציא אותם מכיסי. בעקבותיהם טיפות כפית. שונגין נשרט עליו. ומתי הצלחתי לאסוף אותה? הנה הזיכרון של שונגין. פצועים חדשים מוחדרים לבקתה. אחד מהם הוא רע, ממרגמה. הוא אומר שכולנו נהרגים: קוליה, סשה והמפקד הגדודי. הוא נותר לבד. "אתה משקר," אני צורח. "הוא משקר," אומר מישהו. "אל תקשיב," אומרת האחות. "הוא לא נמצא בעצמו." "האנשים שלנו מתקדמים", אני אומר. אני רוצה לבכות ולא לאבל. בוכה יש לך פצע לא מזיק, תלמיד בית ספר. אתה עדיין תחיה.