הרומן מתרחש בינואר 1967, בערב שבת בין השעות 18.30 עד 1.30 בלילה בשדה התעופה הבינלאומי. לינקולן באילינוי. במשך שלושה ימים ושלושה לילות סערה קשה על מדינות המערב התיכון: כל שירותי שדה התעופה פועלים בלחץ קשה. כמאה מטוסים של שני תריסר חברות תעופה לא המריאו בזמן בזמן, הרבה מטענים שהצטברו במחסנים, כולל מתכלים מתכלים. מסלול מסלול אחד התרסק: בואינג 707 גלגל את מדרכת הבטון שלו ונתקע באדמה הבוצית תחת שלג. כאוס שולט בבניין הטרמינל, חדרי המתנה ארוזים עד אפס מקום, אלפי נוסעים ממתינים ליציאה, חלק מהטיסות מתעכבות ואילו אחרות מבוטלות לחלוטין. למרות סיום יום העבודה, מנהל שדה התעופה מל בייקרספלד לא ממהר לחזור הביתה, המצב בשדה התעופה קשה: ציוד להסרת שלג רב עוצמה עובד בגבול, מכונית עם אוכל נעלמה בסופת שלג, ועדיין אי אפשר להזיז את המטוס התקוע. כמובן שהנוכחות האישית שלו לא כל כך נחוצה כאן, אבל מל נשמות מוטרדות, אני לא רוצה להשאיר מתקן דרדר אוויר ענק ללא השגחה ברגע כה קשה - מנגנון מורכב בו הכל מחובר זה לזה. עליו לפתור הרבה סוגיות שונות, להתבטא לא רק כמנהל טוב, אלא גם כטקטיקן. הסיבה העיקרית היא שלאחרונה מנסה מל להישאר בבית כמה שפחות, ונמנע ממריבות עם אשתו סינדי. נישואיהם נמשכים חמש עשרה שנה, אך חיי המשפחה נכשלו. יש להם שתי בנות - רוברטה בת השלוש-עשרה ולובי בת השבע-עשרה, אך עם השנים הזוג התרחק יותר ויותר אחד מהשני, חילוקי דעות הפכו לשערוריות בלתי פוסקות ואי הבנה מוחלטת. הלילה, סינדי מתקשרת כל הזמן לבעלה, ונזכרת בצורך בנוכחותו בערב צדקה. היא אוהבת חיי חברה, בעוד שמל עמוס כשאשתו מושכת אותו לאירוע הבא. באופן אירוני הוא מתייחס לרצונה של סינדי להיכנס בכל מחיר לספריית האנשים המפורסמים. סינדי מנהלת רומן עם האדריכל ליונל ארקרט, אך היא לא מפספסת את ההזדמנות לנהל רומן נוסף. בערב צדקה היא פוגשת את הכתב דריק עדן, ומשאירה את החבורה המעצבנת הם מבלים את זמנם במלון בצורה מושלמת. מל כבר מזמן חיבב את טניה ליווינגסטון, סוכן שירות הנוסעים הבכיר של טרנס אמריקה, והיא מאוד אוהדת אותו, עם שמועות בקרב עמיתים שהם מנהלים רומן. טניה בת שלושים ושבע, היא מגדלת בת בת חמש לבדה. כיום יש לה חובה חסרת מנוחה, סיטואציה עצבנית מעוררת מצבי קונפליקט בין צוות לנוסעים, היא צריכה לסדר תלונות ואז היא גילתה "ארנבת" - הזקנה הערמומית עדה קווונסט מסן דייגו, שיש בה הרבה טריקים בארסנל שלה המאפשרים לה לעלות בחופשיות למטוס ולטייל ברחבי הארץ ללא כרטיס.
ברדאר אח מלה קיז בתפקיד. איש אינו יודע שהוא כבר קבע לעצמו הכל: הפעם האחרונה שהוא יושב מול המסך וצופה. הוא שכר חדר במלון סמוך לטרמינל שדה התעופה, שם החליט להתאבד לאחר המעבר על ידי נטילת ארבעים טבליות של נמבוטל. המפיצים היום עובדים בשיאם, וקייס מתקשה, הוא איבד זה מכבר את המיומנות והביטחון העצמי הקודם שלו, למרות שהיה בעבר עובד מנוסה. הוא בן שלושים ושמונה, מתריסר וחצי עבד בשירות המעקב האווירי. לפני שנה וחצי, כששירת במרכז התצפית בליברגוב, התנגשו שני מטוסים באוויר עקב פיקוחו, מתה משפחה של ארבעה, שניים מהם ילדים. במהלך החקירה נמצא השותף קיזה, מתמחה ובכיר בקבוצה, אשם, אך קייס סבר כי התקלה טמונה כל כולו אצלו. בגללו נהרגו אנשים, חייהם של עמיתים שהושעו מתעופה נשברו. הוא איבד שלווה ושינה, חש חרטה וייסורים רגשיים. אשתו של קייס, נטלי ומל, עשו כמיטב יכולתם כדי להוציא אותו מדיכאון, אך ללא הועיל.
באותו ערב מתכוונים תושבי העיירה מידווווד הסמוכה, שמתעצבנים מרעש המטוסים, לקיים הפגנת מחאה בשדה התעופה. עורך הדין של פאסר אליוט פרמנטל מתנדב לעזור להם לתבוע, בתקווה להרוויח כסף טוב בעסק הזה.
כדי להזיז את המטוס התקוע הם מתקשרים למכונאי הראשי ג'ו פטרוני מהעיר, אך הוא נכנס לפקק בדרך לשדה התעופה, - מכונית עם קרוואן מכוסה על הכביש המהיר.
גיר מעצבן: שדה התעופה הוקם בסוף שנות החמישים ועד לא מזמן נחשב לאחד הטובים והמודרניים בעולם, אך היקפי התנועה עלו ושדה התעופה התיישן. מסלולי ההמראה עומסים יתר על המידה ויוצרים מצב של סכנת חיים לנוסעים, מטוסים נחתו והמריאו על מסלולי מסלול מצטלבים, ופקידי העיר התכרבלו בעלות השיקום. עתידה של מלה קשור גם לעתיד שדה התעופה. זה לא היה נעים כשהאישה, שרצתה לפגוע יותר, קראה לו מפסיד. הוא כבר בן ארבעים וארבע, הוא נלחם בקוריאה בתעופה הימית ונפצע; במזג אוויר גרוע כמו היום, רגל נכה כואבת. נראה כי הקריירה שלו התפתחה בהצלחה, בתקופה מסוימת הוא עמד בראש מועצת מנהיגי שדות התעופה, היה מיודד עם הנשיא ג'ון פ. קנדי, הם עמדו להציב אותו בראש מינהל התעופה הפדרלי, אך לאחר ההתנקשות בקנדי מל "נשר מהכלוב", הוא לא הבריק.
כיום טס מטוס חוצה אמריקה לרומא, בהנחיית ורנון דימרסט, בעלה של אחותו הגדולה של מל. יש לו מערכת יחסים מתוחה למדי עם חתנו. לפני הטיסה, ביקרת דימרסט את הדיילת שלה גוון מייגן. מצב רוחו המצוין, המונע על ידי חלומות הקשת, כמה טוב שניהם מבלים באיטליה, מאפיל מעט על ידי המסר של גוון שהיא בהריון, אך הוא לא רואה שום בעיות מיוחדות בכך, החברה עוזרת להסדיר עניינים כאלה.
בינתיים, קבלן הבנייה לשעבר D.O. Guerrero, ממורמר ומונע עד קיצוני מכישלונותיו, בדירתו העלובה, משם יש לפנות אותו בעתיד הקרוב, מייצר מטען נפץ מטיוטות דינמיט. לאחר שחברת הבנייה שלו פשטה את הרגל, הוא ניסה לעסוק בהשערות קרקעות, אך התבלבל, כעת איים עליו העמדה לדין פלילי ומאסר. גררו נטל קרדיט כרטיס למטוס חוצה אמריקה שטס הלילה לרומא בתקווה לבטח את עצמו בשדה התעופה בסכום גדול, ולהפוצץ את המטוס במהלך הטיסה. המשפחה תוכל לקבל ביטוח, מכיוון שהסיבה למה שקרה לא תוקם - הריסת המטוס תהיה במעמקי האוקיאנוס האטלנטי.
והמטוס לרומא מתכונן לטוס. מסרתי את אחד מארבעת המנועים, חשמלאים ומכונאים פותרו בדחיפות את הבעיה. היציאה מתעכבת בשעה, בגלל סחיפות שלג על נוסעי הטיסה הזו אין להם זמן להגיע לשדה התעופה בזמן. גררו פועל על פי תוכנית מפותחת בקפידה, הוא יישא את מטען הנפץ על סיפון המטוס במזוודה. הקופאית, לעומת זאת, נבהלת מכך שנוסע הטיסה הבינלאומי יוצא לדרך ללא מזוודות, אך הוא אינו מייחס חשיבות רבה לנסיבה זו. בדלפק בו מוצאים ביטוחים, העובדת מציינת את מצבה הנוסע-עצבני של הנוסע המסכם חוזה בסכום משמעותי, אך לא באינטרסים שלה לאבד לקוח רווחי. אישתו של גררו אינס, שעבדה כמלצרית בבר, חזרה הביתה, להפתעתה, מוצאת מסמך שמראה שבעלה נסע לפתע לאיטליה. מבוהלת מאוד היא ממהרת לשדה התעופה כדי לברר את הנסיבות.
התנהגותו המוזרה של הנוסע עם מזוודה חשודה מושכת את תשומת לבו של מפקח המכס, אך הוא כבר לא נמצא בתפקיד, בפגישה שהוא מדבר על עובדה זו לתניא. אבל המטוס לרומא כבר המריא, ומספר הנוסעים לא תאם למספר הכרטיסים שנמכרו - זקנה כל-כך-זמרת זו החליטה לנסוע.
בהיותו אומר שמשהו לא בסדר עם אחיו, מל מתכוון לדבר מלב אל לב, אך סינדי, שהופיעה בפני בעלה בדרישה להתגרש, אינה מאפשרת זאת. כשהיא מגיעה לשדה התעופה של אינס, שרוצה לדווח על המעשה המוזר של בעלה, היא גם לא מצליחה להגיע לקבלה של מל: בשלב זה הוא עסוק במשא ומתן עם משלחת של מחאה על תושבי מדווווד. לבסוף, טניה מצליחה להודיע למנהל על החשדות שעלו ביחס לאחד הנוסעים בטיסה האחרונה. שיחה עם איניי וחקירה מהירה מאשרים את ההצעה לכוונתה האפשרית של גררו לפוצץ את המטוס. בתקשורת מיוחדת שעל סיפונה תן רדיוגרמה אזהרה. הצוות מחליט לחזור, אך לעת עתה נסה לתפוס את המזוודה שבידיו של גררו. אדו קווונסט, שהתגלה כשכנו, מעורב בתיק. כישרון המשחק של הקשישה עוזר לנגן את הסצינה ולהשתלט על המזוודה, אך זה מקלקל את התערבותו של אחד הנוסעים. לאחר שלף מזוודה, גררו רץ אל זנב המטוס, נשמע פיצוץ. המטוס נפגע, המטוס נמצא בלחץ לחץ. על סיפון הבהלה, נוסעים מיהרו לשים מסכות חמצן. הדיילת גוון מייגן נפצעת קשה. בזכות המיומנות והאומץ של המכונאי הראשי, ג'ו פטרוני מסוגל סוף סוף לשחרר את הרצועה השנייה של שדה התעופה. קייס, המצוי במצוקה, מובא אל קייס, המתמודד בהדרגה עם המשימה. החוויה גורמת לו לנטוש את רעיון ההתאבדות, הוא חוזר הביתה בכוונה נחרצת לעזוב את המטוס ולהתחיל חיים חדשים. ומל, החולם על מנוחה ושקט נפשי, עוזב עם תניא. בוראן מסתיים, המצב בשדה התעופה מנרמל בהדרגה.
