במועדון של עיר תעשייתית גדולה יש בית מלא. האולם מלא באנשים העומדים במעברים. אירוע יוצא דופן: הוציא רומן מאת סופר מקומי צעיר. קוראי הכנס משבחים את המצטרף החדש: ימי עבודה משתקפים במדויק ובחי. גיבורי הספר הם באמת גיבורי זמננו.
אבל אפשר להתווכח על "חייהם האישיים", אומר דמיטרי קורוטייב, מהמהנדסים המובילים של המפעל. טיפוסי כאן הוא אגורה: אגרונום רציני וכנה לא יכול היה להתאהב באישה סוערת ופלרטטת שאיתה אין לו תחומי עניין רוחניים משותפים, בנוסף - אשת חברו! נראה כי האהבה המתוארת ברומן מועברת מכנית מדפי הספרות הבורגנית!
הנאום של קורוטייב גורם לוויכוח סוער. חבריו הקרובים נרתעים יותר - למרות שהם לא מבטאים זאת בקול רם - המהנדס הצעיר שלו גרישה סבצ'נקו והמורה לנה ז'וראוולאבה (בעלה הוא מנהל המפעל היושב על דוכן הוועידה ומאושר בגלוי מהביקורת הקשה על קורוטייב).
הוויכוח סביב הספר נמשך במסיבת יום ההולדת של סוניה פוחובה, שמגיעה היישר מהמועדון של סבצ'נקו. "אדם פיקח, אבל הוא הופיע על סטנסיל! - גרישה מתרגשת. - מסתבר שהאישי - אין מקום בספרות. והספר נגע לכולם למחייתם: לעתים קרובות מדי אנו אומרים דבר אחד, אך בחיינו האישיים אנו פועלים אחרת. הקורא השתוקק לספרים כאלה! " "אתה צודק", מהנהן אחד האורחים, האמן סבורוב. "הגיע הזמן לזכור שיש אמנות!" "ולדעתי קורוטייב צודק", מתנגדת סוניה. "האיש הסובייטי למד לשלוט בטבע, אך עליו ללמוד לשלוט גם ברגשותיו ..."
לנה ז'וראוולאבה אין עם מי להחליף דעות על מה ששמעה בכנס: היא כבר התקררה לבעלה לפני זמן רב, נראה, מהיום בו שמעה אותו בעיצומו של "מקרה הרופאים:" אתה לא יכול לסמוך עליהם יותר מדי, זה בלתי ניתן לערעור. " "אותם" הזלזול וחסר הרחמים זעזע את לנה. וכאשר לאחר השריפה במפעל, שם הראה עצמו ז'ורבלב כל הכבוד, ענתה לו קורוטייב בשבח, היא רצתה לצעוק: "אינך יודע עליו דבר. זה אדם חסר נשמה! "
זו גם הסיבה שההופעה של קורוטייב במועדון התאבלה עליה: הוא נראה לה כל כך שלם, כנה ביותר, הן בציבוריות והן בפרטיות, בפרטיות, ובפרטיות עם מצפונו.
הבחירה בין אמת לשקר, היכולת להבדיל זה מזה - זה קורא לכל הגיבורים ללא יוצא מן הכלל להוביל את זמן ה"הפשרה ". הפשרתים אינם רק באקלים הציבורי (אביו החורג של קורוטייב חזר לאחר שבע עשרה שנות מאסר; היחסים עם המערב נדונים בפתיחה בחגיגה, ההזדמנות להיפגש עם זרים; נועזים הם תמיד בפגישה, מוכנים להתווכח עם השלטונות, דעת הרוב). זה ההפשרה של כל "אישי" שהיה נהוג להסתיר כל כך הרבה זמן מאנשים, לא לתת לאנשים לצאת מדלת הבית שלהם. קורוטייב הוא חייל מקו החזית, הייתה מרירות רבה בחייו, אבל אפילו הבחירה הזו ניתנת לו בכאב. בלשכת המפלגה הוא לא מצא את האומץ לעמוד מול המהנדס הראשי סוקולובסקי, שזורבלב לא אוהב. ואף על פי שלשכת המפלגה הלא-גורלית קורוטייב שינה את דעתו והצהיר זאת ישירות לראש מחלקת הוועדה העירונית של ה- CPSU, מצפונו לא נרגע: "אין לי זכות לשפוט את ז'וראוולב, אני בדיוק כמוהו. אני אומר דבר אחד, אבל אני חי אחרת. כנראה שהיום אנו זקוקים לאנשים אחרים, חדשים - רומנטיקאים, כמו סאבצ'נקו. מאיפה להשיג אותם? גורקי אמר פעם שאנחנו צריכים את ההומניזם הסובייטי שלנו. וגורקי כבר מזמן איננו, והמילה "הומניזם" נעלמה מהמחזור - אך המשימה נשארה. וכדי לפתור את זה היום. "
הסיבה לסכסוך בין ז'ורבלב לסוקולובסקי היא שהמנהל משבש את תוכנית הדיור. הסערה, שבימי האביב הראשונים טסה לעיר, מחסלת כמה צריפים רעועים, גורמת לסערת תגובה - במוסקבה. ז'ורוולב קורא לדחיפות למוסקבה למינוי חדש (כמובן עם ירידה). בקריסת הקריירה שלו הוא לא מאשים את הסערה, ובעיקר לא את עצמו - לנה שעזבה אותו: לעזוב את אשתו זה לא מוסרי! בימים עברו, בשביל דבר כזה ... וסוקולובסקי עדיין אשם במה שקרה (הוא כמעט מיהר לדווח על הסערה לבירה): "חבל שלא תעלתי אותו ..."
הייתה סערה - ונסחפה. מי יזכור אותה? מי יזכור את הבמאי איוון וסילייביץ 'ז'וראוולב? מי זוכר את החורף שעבר, כשטיפות רמות נופלות מהקרחונים, עד האביב - זריקת אבן? ..
זה היה קשה וארוך - כמו שביל דרך חורף מושלג עד הפשרה - הדרך לאושרם של סוקולובסקי ו"רופאת המזיקים "ורה גריגורייבנה, סבצ'נקו וסוניה פוחובה, שחקניות תיאטרון הדרמה טאנצ'קה ואחיה של סוניה וולודיה. וולודיה מעביר את פיתויו בשקרים ובפחדנות: בדיון בתערוכת אמנות הוא נופל על חבר הילדות של סבורוב, "למען הפורמליזם". בתשובה על בסיסיותו, מבקש סליחה מסבורוב, מודה וולודיה בפני עצמו על העיקר, שלא גילה זמן רב מדי: אין לו כישרון. באמנות, כמו בחיים, העיקר הוא כישרון, לא מילים רמות על אידיאולוגיה ודרישות פופולריות.
לנה שואפת כעת להיות זקוקה לאנשים, שמצאו את עצמה שוב עם קורוטייב. סוניה פוחובה מרגישה גם את התחושה הזו - היא מתוודה בפני עצמה מאוהבת בסבצ'נקו. מאוהב, שמנסה לאורך זמן ומרחב: בקושי הספיקו להתרגל להיפרדות מגרישה (אחרי המכון, סוניה שובצה למפעל בפנצה) - וכאן יש לגרישה דרך ארוכה, לפריז, להתמחות, בקבוצה של מומחים צעירים.
אביב. לְהַפְשִׁיר. זה מורגש בכל מקום, כולם מרגישים את זה: גם אלה שלא האמינו בזה, וגם אלה שחיכו לזה - כמו סוקולובסקי שנוסע למוסקבה לפגוש את בתה מאשה, מרי, בלרינה מבריסל, שלא הייתה מוכרת לה ויקרה לה לגמרי, איתו חלם להיפגש כל חייו.
