הפעולה מתרחשת בשנים 1890-1918. היצירה נכתבת בצורת זיכרונותיו של הסופר על עמיתו, קצין אנגלי צעיר שנפטר בצרפת ממש בסוף מלחמת העולם הראשונה. שמו הופיע באחת מהרשימות האחרונות של אלה שנפלו בשדה הקרב כאשר פעולות האיבה נפסקו זה מכבר, אך העיתונים עדיין המשיכו לפרסם את שמות ההרוגים: "ווינטרבורן, אדוארד פרדריק ג'ורג ', קפטן הפלוגה השנייה בגדוד התשיעי בגדוד פישרשייר."
ג'ורג 'וינטרבורן האמין שמותו האפשרי יפגע בארבעה אנשים: אמו, אביו, אשתו אליזבת ופילגשו של פאני, ולכן תגובתם לחדשות מותו תפגע בגאוותו, אם כי באותו זמן זה יקל על נפשו: הוא יבין שבחיים האלה לא נותרו לו חובות. עבור האם, שבילתה זמן בחברתו של מאהב אחר, החדשות הטרגיות היו רק תירוץ להתנהג כאישה שבורת לב כדי לספק לבן זוגה את ההזדמנות להתנחם בכך שהיא מספקת את התחושות שמעורר אירוע עצוב. האב, שבאותה עת פשט את הרגל ונכנס לדת, נראה שאיבד עניין בכל דבר עולמי - כשנודע לו על מות בנו החל להתפלל ברצינות עוד יותר, ועד מהרה הוא עצמו נכנס לעולם אחר ופגע במכונית. באשר לאשתו ופילגשו, בזמן שג'ורג 'נלחם בצרפת, הם המשיכו לנהל אורח חיים בוהמי, וזה עזר להם להתנחם במהירות.
יתכן כי לאחר שהסתבך בבעיות אישיות, עייף מהמלחמה, על סף תשישות עצבנית, ג'ורג 'וינטרבורן התאבד: אחרי הכל, מפקד פלוגה לא צריך לירות כדור במצחו - מספיק לעלות לגובהו תחת ירי מקלע. "איזה טיפש" אמר עליו הקולונל.
ואז האירועים ברומן חוזרים לפני כמעט שלושה עשורים, לתקופת ילדותו של ג'ורג 'וינטרבורן האב, אבי הגיבור, שהגיע ממשפחה בורגנית משגשגת. אמו, אישה אימונית ופתוחה, ריסקה את כל רודימנטים של גבריות ועצמאות בבנה וניסתה לקשור אותה בחצאית ביתר שאת. הוא למד להיות עורך דין, אך אמו לא נתנה לו לנסוע ללונדון, אלא אילצה אותו להתאמן בשפילד, שם כמעט ולא הייתה לו עבודה. הכל עבר עד כדי כך שווינטרבורן האב ישאר רווק ויגור ליד האם היקרה ביותר. אך בשנת 1890 הוא עלה לרגל לקנט הפטריארכלי, שם התאהב באחת מבנותיו הרבות של הקברניט בדימוס הרטלי. איזבלה כבשה אותו ברוב החיים שלה, סומק בהיר וקליט, אם כי מעט יופי וולגרי. בדמיונו שהחתן היה עשיר, קפטן הרטלי הסכים מייד לנישואים. לאמו של ג'ורג 'לא היה אכפת במיוחד, אולי החליטה שהעריצות של שני אנשים הייתה הרבה יותר נחמדה מאחד. עם זאת, לאחר החתונה התמודדה איזבלה מיד עם שלוש אכזבות מרות. בערב החתונה, ג'ורג 'היה מושלם מדי ואנס אותה בגסות, וגרם לסבל מיותר בהרבה, שלאחריה ניסתה כל חייה למזער את האינטימיות הגופנית שלהם. היא חוותה מכה שנייה למראה הבית הקטן והמכוער של "העשירים". השלישית - כשגילתה שפעולה המשפטית של בעלה אינה מביאה אגורה וכי הוא תלוי בהוריו, שלא סביר שהם עשירים בהרבה מאביה. אכזבה בחיי הנישואין ובחירת החנק המתמדת של חמות אילצה את איזבלה להפנות את כל אהבתה לג'ורג 'הבכורה, ואילו אביו ירק על התקרה במשרדו והפציר לשווא את אמו ואשתו שלא לריב. ההתמוטטות הסופית של התרגול של ג'ורג 'וינטרבורן האב הגיעה כאשר חברו לכיתה לשעבר, הנרי בלברי, לאחר שחזר מלונדון, פתח משרד עורכי דין משלו בשפילד. נראה שג'ורג 'רק שמח על כך - בהשפעת שיחות עם בלברי, החליט עורך הדין האומלל להקדיש את עצמו ל"ספרות הגשה ".
בינתיים, סבלנותה של איזבלה נשברה והיא לקחה את הילדה ברחה להוריה. את הבעל שבא עבורה פגשה משפחת הרטלי הזועמת, שלא יכלה לסלוח לו על שלא היה עשיר. הרטלי התעקש שהזוג הצעיר ישכור בית בקנט. כפיצוי הורשה ג'ורג 'להמשיך ב"יצירת הספרות "שלו. במשך זמן מה הצעירים היו מאושרים: איזבלה יכלה לסובב את קן משלה, וג'ורג 'יכול היה להיחשב לסופר, אך עד מהרה המצב הכלכלי של המשפחה הפך להיות כה מסוכן עד שרק מות אביו של ג'ורג', שהשאיר להם ירושה קטנה, הציל אותם מהקטסטרופה. ואז החל משפטו של אוסקר ווילד, ובסופו של דבר הפנה את האב של ווינטרבורן מהספרות. הוא חזר שוב לעסוק בחוק ובמהרה התעשר. לה ולאיזבלה נולדו עוד כמה ילדים.
בינתיים, ג'ורג 'וינטרבורן הבן, הרבה לפני שהיה בן חמש עשרה, החל לנהל חיים כפולים. לאחר שהבין שצריך להסתיר את תנועות הנפש האמיתיות ממבוגרים, הוא ניסה להראות כמו ילד פראי בריא, השתמש במילות סלנג והעמיד פנים שהוא מתעניין בספורט. והוא עצמו היה רגיש ועדין באופיו ושמר בחדרו כרך משיריו של קיטס שנגנבו מארון הספרים של הוריו. הוא שמח למשוך ולהוציא את כל דמי הכיס שלו על רכישת רפרודוקציות וצבעים. בבית הספר, שם ייחסו חשיבות מיוחדת להצלחות ספורט ולחינוך צבאי-פטריוטי, ג'ורג 'היה על חשבון רע. עם זאת, חלקם אף ראו בו אופי יוצא דופן והאמינו כי "העולם עוד ישמע עליו".
הרווחה היחסית של משפחת וינטרבורן הסתיימה ביום בו אביו נעלם לפתע: לאחר שהחליט שהוא הלך ונשבר, נמלט מנושים. לאמיתו של דבר, ענייניו לא היו כל כך גרועים, אך הטיסה הרסה הכל, וברגע אחד הפכה ווינטרבורן מכמעט עשירה לכמעט ענייה. מאז החל אביו לחפש מקלט באלוהים. למשפחה אווירה קשה. פעם אחת, כשג'ורג ', שחזר מאוחר לביתו, רצה לחלוק שמחה עם הוריו - הפרסום הראשון שלו במגזין - הם תקפו אותו בהוכחות, ובסופו של דבר אביו אמר לו לעזוב את הבית. ג'ורג 'נסע ללונדון, שכר סטודיו והחל לצייר. הוא התפרנס בעיקר מעיתונות; הוא הכיר נרחבים בסביבה בוהמית. באחת המסיבות פגש ג'ורג 'את אליזבת, גם היא אמנית חופשית, עמה הקים מיד זיקה רוחנית ואז פיזית. כמתנגדים נלהבים של היסודות הוויקטוריאניים, הם האמינו כי אהבה צריכה להיות חופשית, לא להיות עמוסה על ידי שקרים, צביעות וחובות נאמנות כפויות. עם זאת, בקושי באליזבת, האלופה הראשית באהבה חופשית, היו חשדות שהיא מצפה לילד, שכן היא מיד דרשה לרשום את הנישואין. עם זאת, החשדות התבררו לשווא, ושום דבר לא השתנה בחייהם: ג'ורג 'נשאר בסטודיו שלו, אליזבת בפני עצמו. עד מהרה התחתן ג'ורג 'עם פאני (עוד ביוזמתו של האחרון), ואליזבת, שעדיין לא ידעה על כך, מצאה גם מאהבה וסיפרה מייד הכל על ג'ורג'. אז היה צריך להתוודות בפני אשתו בקשר לחברתה הקרובה, אך בעצת פאני הוא לא עשה זאת, עליו התחרט בהמשך. כאשר נודע לאליזבת "המודרנית" על "בגידה", היא הסתכסכה עם פאני ומערכת היחסים שלה עם ג'ורג 'החלה להתקרר. והוא הסתובב ביניהם, כי הוא אהב את שניהם. במצב זה, המלחמה שלהם מצאה אותם.
הסתבך בחייו האישיים, ג'ורג 'התגייס לצבא כמתנדב. הוא חווה את גסות רוחם של קצינים שלא הוזמנו, תרגיל בגדוד האימונים. החסך הפיזי היה גדול, אבל הייסורים המוסריים היו קשים עוד יותר: מסביבה בה הוצבו ערכים רוחניים מעל כולם, הוא בסופו של דבר בסביבה בה ערכו הערכים האלה בזים. לאחר זמן מה הוא נשלח לצרפת בחזית הגרמנית כחלק מגדוד המהנדסים.
בחורף שלטה שקט בתעלות: חיילי הצבאות היריבים נלחמו באויב אחד - הקור; הם סבלו מדלקת ריאות וניסו לשווא להתחמם. אך עם תחילת האביב החלה הלחימה. לחימה בקו החזית, ג'ורג 'היה על סף מוות עשרות פעמים - הוא נפל תחת אש סוללות אויב, היה נתון להתקפות כימיות והשתתף בקרבות. בכל יום ראה סביבו מוות וסבל. שונא את המלחמה ולא שותף למצב רוחם הפטריוטי של חבריו לנשק, עם זאת מילא בכנות את תפקידו הצבאי והומלץ לבית הספר לקצינים.
לפני תחילת השיעורים קיבל ג'ורג 'חופשה של שבועיים, אותה בילה בלונדון. באותו הרגע הוא הרגיש שהוא הפך להיות זר בסביבה המוכרת של אינטלקטואלים מטרופולינים. הוא קרע את הרישומים הישנים שלו, מצא אותם חלשים ותלמידיםיים. ניסיתי לצייר, אבל אפילו לא הצלחתי לצייר קו עיפרון בטוח. אליזבת, חובבת חברתה החדשה, לא שמה לב אליו במיוחד, ופאני, שעדיין ראתה את ג'ורג 'כמאהב נפלא, התקשתה גם לגזור דקה או שתיים עבורו. שתי הנשים החליטו שהוא הושפל מאוד מאז התגייס לצבא, וכל מה שהיה אטרקטיבי בו מת.
בסוף בית הספר לקצינים חזר לחזית. ג'ורג 'היה עצוב מהעובדה שחייליו הוכשרו בצורה גרועה, עמדת הפלוגה הייתה פגיעה, ולמממונים המיידי שלו לא היה מעט תחושת מלאכה צבאית. אך הוא שוב רתם את עצמו לרצועה, וניסיון להימנע מהפסדים מיותרים, הוביל את החברה המגינה, וכאשר הגיע הזמן הוא הוביל אותה למתקפה. המלחמה הגיעה לסיומה והפלוגה נלחמה בקרב האחרון שלה. וכשחיילים נשכבו, לחצו ארצה באמצעות ירי מקלע, וינטרבורן חשב שהוא מאבד את דעתו. הוא קפץ. פרץ מקלע פגע בו על החזה, והכל נבלע באפלה.