יוג'ין לוברס נולד וגדל בפרם. בקיץ הם התגוררו על גדות הקמה במדינה. פעם אחת, כשהוא מתעורר באמצע הלילה, ג'ניה נבהל מהאורות והצלילים שמעבר לנהר ופרץ בבכי. אבא שנכנס לחדר הילדים הביש אותה והסביר בקצרה: זה מוטוביליקה. למחרת בבוקר, הילדה גילתה שמוטוביליקה היא מפעל בבעלות המדינה והם עשו שם ברזל יצוק ... היא בכוונה לא שאלה את השאלות המשמעותיות והמטרידות ביותר. הבוקר היא יצאה מגיל ינקות, בה היא עדיין הייתה בלילה, לראשונה חושדת בתופעה במשהו כזה שהתופעה משאירה לעצמה או נפתחת רק למבוגרים.
שנים עברו. עבור ג'ניה אלה היו שנים של בדידות. אבי היה ללא הרף, כמעט ולא סעד ולעולם לא סעד. כאשר התעצבן ואיבד את העשתונות, הוא הפך להיות זר לחלוטין. האם, הופיעה, המיטה את הילדים בחיבה, בילתה איתם שעות שלמות כשהם הכי פחות רצו בכך, אך לעיתים קרובות יותר ראו את האם מנוכרת, בלי סיבה למצב רוחה.
ביקטרינבורג החיים עברו דרך חדשה. סרצ'ה וז'ניה נכנסו לחדר הכושר. הופיעה חברה - ליסה דיפנדובה, בתו של קורא מזמור. סרז'ה התיידד עם האחים אחמדיאנוב.
בין חבריו לעבודה של אביו היה נגאראט בלגי יפה תואר, שנאלץ במהרה לחזור למולדתו. לפני שעזב הוא אמר שחלק מספריו נותר אצל צבטקוב. אם תרצה, הקמוצים יכולים להשתמש בהם.
יום אחד באוגוסט טיפס יוג'ין על ערמת עץ וראה את הגן של מישהו אחר. שלושה זרים בגן הביטו במשהו. כעבור זמן מה הם המשיכו לשער, ואיש קצר צולע נשא מאחוריהם אלבום או אטלס גדולים. הצעיר הצנוע המשיך להעסיק אותה בימים שלאחר מכן. היא ראתה אותו עם המורה שלה דיך עוזב את חנות הספרים, ושם לאחר דקה הם וסרגיי הלכו לטורגנייב. מסתבר שהוא היה צולע והיה אותו צבטקוב עליו דיבר נגרת.
פעם התכנסו הורים בתיאטרון, וז'ניה התיישבה למהדורת הבוגרים של "סיפורי החתול מורליקי". בשעה שתים-עשרה לפתע נשמעו קולות, הרעש והזעקה הקולנית והרועשת של אמי. הילדים היו נעולים בחדרים שלהם, ולמחרת בבוקר שלחו את ג'ניה לדפנדוב, וסריוז'ה לאחמדיאנוב.
כשהיא גרה עם זרים, גילתה ג'ניה לראשונה את עומק חיבתה לאמה. היא הרגישה פתאום נורא כמוה. זו הייתה תחושה של אישה שחשה את המראה והקסם שלה. היא יצאה מהחדר שהוקצה לה לא על ידי ההליכה החדשה שלה, המשתנה, החדשה.
בלילה, בדפנדוב, היא שוב ראתה את צבטקוב, לאם התרחק מהחלון עם המנורה בידו. צללים ארוכים עקבו אחריו, מתפתלים, ומאחוריהם מזחלות שהתלקחו במהירות ו: התנדנדו אל החושך.
כשחזרו הביתה הסבירו את סיבת מחלתה של אמה, בסיום ההופעה, ברגע שההורים הופיעו, התחיל סטליון שלהם להרביץ, התנשף ומוחץ עובר אורח למוות, ואמה חלתה בהתמוטטות עצבים. "ואז נולד האח המת?" שאל ז'ניה ששמע על כך מהדיפנדובים.
בערב מורה ירד עם משהו. נהרג מחברו - צבטקוב. יוג'ין זעק ויצא מהחדר. "איך להסביר את גל הרגישות הזה? - חשב פרוע. "ברור שהמנוח עשה רושם עמוק במיוחד על האישה הקטנה הזו שיש לה שם משלה."
ואז הוא טעה. הרושם היה אכן חיוני ומשמעותי, אך משמעותו הייתה שאדם אחר נכנס לחייה, אדם שלישי, למה שמצוות הבשורה מתכוונות כשמדברים על אהבה לשכנו.
