קריינות בגוף שלישי. הרבה הערות כלליות, ויכוחים בעלי אופי עיתונאי. הנרטיב מופרע גם על ידי זיכרונות.

מרץ. איוון פטרוביץ '- הנהג. הוא בדיוק חזר מהעבודה, עייף. לפתע הוא שומע אנשים צורחים: אש.

מחסני ה- ORS בוערים. איוון פטרוביץ 'חושב בטירוף מה לקחת איתו בכדי לכבות את האש. הוא לוקח אתו גרזן. "גבר רוסי היה תמיד חכם עם מוח מפגר, והוא תמיד סידר את עצמו כך שיהיה נוח לחיות ולהשתמש, ולא יותר מסוגל וקל יותר להגן ולחסוך. ואז, כשהכפר הוקם בחופזה, ועוד יותר מכך הם לא חשבו הרבה: בורחים מהמים, מי חושב על האש? "

שני חלקי המחסן בוערים: גם מזון וגם תעשייתי. איוון פטרוביץ 'הבחין מיד שהמאבק הספונטני נגד האש הובל על ידי שני אנשים אמינים: אפוניה וסמיון קולצוב. רספוטין מתאר את האש כיצור חי שעיקר רכושו הוא תאוות בצע, אכזריות.

הרשויות מתכנסות.

כפר זה הוקם על ידי מפעל תעשיית העץ. הוא נבנה לא לכל החיים, אלא לזמן מה, עד הנווד הבא. הוא לעולם לא יהפוך למגורים. אין עצים, גנים.

לא נבנים מתקנים חברתיים בכפר, מכיוון שאיש אינו צריך דבר. כל עוד יש עבודה - עץ, אבל אחרי 3-4 שנים הוא לא יישאר, העובדים יעבדו במשמרת. אין עבודות אחרות, כל השדות הוצפו במהלך הקמת תחנת כוח הידרואלקטרית.

ראש האתר, בוריס טימופייץ וודניקוב, מופיע. למרות שהוא תמיד נשבע עם כולם, הוא יודע להוביל, ואתה יכול לסמוך עליו.

אלנה עוזרת בכיבוי שריפה לא פחות מגברים: היא מצילה כמה דברים.

Arkharovtsy - צוות גיוס ארגוני (שכירים עובדים שאינם מקומיים). אלה דמויות שליליות בסיפור.

וליה המחסנית לא רוצה לפתוח מחסן, מכיוון שהיא חוששת שתוצג בפניה תביעה אם הנכס ייגנב בבהלה. בוריס טימופייביץ 'מורה לארכארובייטים לשבור את המחסן. הוא מחפש את ראש ה- OPC (מחסן), אך נזכר שהוא בפגישה הבאה. איוון פטרוביץ 'ממליץ להעמיד שומר ומפקו הזקן כדי למנוע ביזה.

סשה התשיעית, אחד הארכארוביים, אומר לגיבור, עוצר אותו מול האש: "לא כאן. לא כאן, משפטן אזרח. תשרוף - למי תהיה הזכות להוריד אותנו ?! " זה כל מערכת היחסים ביניהם. Arkharovtsy - נושאי מושגי מחנות, נציגי העיר, בה כולם מתייחסים לעבודה כחובה, להתחמק ממנה מטרה ראויה. לכן הם לא אוהבים את איוון פטרוביץ 'בשל היושר שלו. ארכארוביטים של רספוטין הם ביטוי לצדדים הקודרים של התרבות וההתקדמות.

איוון פטרוביץ 'התגורר בכפר אגורובקה, ושם משפחתו הוא אגורוב. הוא נלחם כטנקיסט. אנשים החלו לעזוב את הכפר אחרי המלחמה - הם ידעו מראש על שיטפונות. אבל איבן פטרוביץ 'נשאר, למרות שהיה קשה להביט בכפר הריק. הוא לא הופך להיות יושב עיר גם בגלל שהוא מתחתן עם אלאן, אמו חולה. והאח גושקה, לאחר שיצא לעיר, שתה את עצמו. בסופו של דבר הוא נאלץ לעבור לכפר חדש - סוסנובקה (שם מתרחשים אירועי הסיפור). איוון פטרוביץ 'חושב שהוא יצטרך לעבור עכשיו, אם כי הוא לא רוצה.

איוון פטרוביץ 'פורץ לאחד ממחסני המזון. אספקת מזון שופעת, שהושמדה בהדרגה על ידי הכאוס של פאניקה וחום, מתוארים מאיימים, עוינים. איוון פטרוביץ 'תופס את עצמו בגיחוך: אחרי הכל, תמיד אין מספיק אוכל בכל מפעלי תעשיית העץ, מאיפה זה בא? "חנויות האוכל בכו, סוודרים יפניים ומחבתות ילידות בכו - האם באמת יהיה כל כך הרבה לעומת מה שנשאר שם בחוץ, בגיהינום הזה ?! אבל עדיין ניתן לשמור את מחסני המזון, שמשחררים את הזכות, אם היו מכוניות ויותר סדר. אבל "האש", היחידה בענף העץ כולו, לפני שנתיים נהרסה לחלקים, היא רשומה רק בשירות ... "

הסופר (או הגיבור?) דן מאיזה רגע החיים השתבשו. הכל השתנה כשהתחילו לכרות את היער. זו יצירה שאינה מצריכה נשמה, זו חורבן לא רק היער, אלא גם של האדם. סוסנובקה החל ככפר רגיל: הייתה עזרה הדדית, אנשים דיברו זה עם זה. אבל יותר ויותר אנשים "קלים" החלו לבוא, שלא רצו להשיג כלכלה, אלא עבדו רק לבילוי, אוכל ושתייה. אם קודם לכן שתו, במבוכה מכך, הופיעו כעת "חטיבות" שלמות עם מנהיגיהן. המצב החברתי מחמיר, הפשע גובר. מנהל בית הספר, יורי אנדרייביץ ', ספר: תושבים רבים ככל הנספים נספו במהלך המלחמה מכיוון שהם לא מתו במותם בסוסנובקה הצעירה.

סוסנובקה לא אוהב אנשים מצפוניים. פורסטר אנדריי סולודוב קנס פעם אחת את ענף העץ בגדלים גבוהים מדי, וזו הסיבה שהוא התעכב מאוד בשכר. לאחר מכן, בית המרחץ שלו נשרף וסוסו נעלם. גישה דומה לאיבן פטרוביץ '. הוא ניסה להוכיח לראש האתר כי העניין לא נמצא בתוכנית, אלא באנשים, במקורות טבע. אבל לבוס יש דאגות משלו והממונים עליו. לכן הוא צריך לתת לעובדים וודקה על חשבונו בכדי שיעשו תוכנית.

איוון פטרוביץ 'חי בעולם של ערכים מוחלטים ומוכן להגן עליהם באופן פעיל. אך מוצגת גם עמדת חיים אחרת. עפוניה ברוניקוב, גם היא מיגורובקה, גם כן ישר, אומרת: "אני חושבת כך: אני עובדת ביושר, אני חיה ביושר, אני לא גונבת, אני לא צדה - וזה מספיק. העסק שלנו הוא לחיות נכון, להוות דוגמא לחיים ולא להכניס מקל ללהקה שלך. לא יהיה שום טעם במקל. " ברור שרספוטין אינו מסכים עם עמדה זו. דרך פיו של איוון פטרוביץ 'הוא אומר: "למה, הם איחרו, איחרו עם דוגמא!" מאוחר!"

כשהאש התגנבה אל הוודקה, התושבים המקומיים והארכרובים הראו ניסי התארגנות: הם מעבירים את הבקבוקים לאורך השרשרת, מצילים אותם ושותים לאורך הדרך. איוון פטרוביץ 'לבדו חוסך שמן צמחי. אתוס גורר אותו כדי לחסוך קמח. מישהו צועק רק כשהוא מתעורר: "גוריים!"

רספוטין מתאר את הדרמה הפסיכולוגית בנפשו של איבן פטרוביץ '. החיים השתנו. ערכיו של הגיבור כבר אינם מוכרים על ידי החברה כמוחלטים. אבל הוא לא יכול לסרב להם ולא יכול להבין את ההווה.

איוון פטרוביץ 'ממשיך לחסוך קמח וסוכר. הוא מבין שלא ניתן יהיה להציל הכל, אך אין עוזרים. הוא מתחיל לפרוץ את הגדר. וכאן, למרבה הפלא, סשה התשיעית עוזרת לו.

איוון פטרוביץ 'נתקל באלנה. הם צופים באימה כשהם מבזבזים את שאריות חנות מזון.

אצל עליונה הם חיים 32 שנה. לפני שנתיים, במלאת 30 שנה לחתונה, הם החליטו לבקר את הילדים, שתי בנות ובן. בת אחת היא מורה בכפר. הבת השנייה נמצאת באירקוצק. בני הוא טייס בכפר סירניקי הסמוך לחברובסק. יותר מכל, איוון פטרוביץ 'אהב את בנו: בנו צופה בבית, מגדל תפוחים, מתיידד עם שכנים, קרובי משפחה של אשתו. לכן, כשהזמין את הוריו לעבור אליו, איוון פטרוביץ 'הסכים.

לא ניתן לשמור את סוסנובקה. הכל התחיל עם הגעת החטיבה האחרונה של ארכארוביטים לפני שנה. הם מאוד מאוחדים, תוקפניים. איוון פטרוביץ 'ניסה להכניס אותם למקומם, אך כמעט נהרג (הם רצו להתאים את התאונה).

אלנה עבדה בספריה. איוון פטרוביץ 'עצמו לא שם לב מתי, אך אשתו הפכה לחלק בלתי נפרד מאישיותו שלו. רספוטין מביא אידיאליזציה לקשר שלהם: הבנה מלאה. ובנושא העזיבה הייתה לה אותה דעה: היה צורך לעזוב, אך איכשהו לא לצוד.

איבן פטרוביץ 'נעזר בנשיאת קמח. אבל לפתע העוזרים נעלמים. מדי פעם מופיעים ארכרוביטים שתויים, אך הם כבר לא מסוגלים לשום דבר. עבדו איבן פטרוביץ 'ואפוניה, כמו גם פנטלב. עד מהרה לא נותר זמן לקחת את התיקים, הם זורקים מייד למחסן. איוון פטרוביץ 'מחשיך בעיניו.

הדוד מישה המפו משותק מילדותו. ידו לא עבדה, דיבורו היה מופרע. אבל "כדי להבין אחד את השני, הרבה מילים אינן נחוצות. דרוש הרבה - כדי לא להבין. " כולם אהבו את המפו. הוא היה חרוץ. האישה נפטרה מזמן, חיה לבדה. הוא תמיד עבד כשומר, כמעט בחינם - רספוטין מכניס לזה משמעות סמלית: המפו הוא שומר הערכים. כאשר הגניבה השתלטה, אפילו הוא, המצפוני ביותר, היה צריך להתרגל.

חייו של איוואן פטרוביץ 'בסוסנובקה מאבדים את משמעותם. הוא לא יכול לעבוד רק לשגשוג. העבודה בשבילו היא יצירה של משהו נצחי. היסודות המוסריים נהרסים, הכל מתערבב: טוב ורע. פעם אחת שאל אפוניה את איבן פטרוביץ 'מדוע הוא עוזב. איוון פטרוביץ 'השיב שהוא עייף. אפוניה מתחרט: מי יישאר, מה עם יגורובקה? איוון פטרוביץ 'רצה לענות שיגורובקה נמצא בכל אחד מאיתנו. אבל לאפוניה נזכר רק במיזם המוזר שלו להקים אנדרטה ליגורובקה על פני המאגר.

ככל שהאש חזקה יותר, כך עוזרים יותר. הם מצליחים להציל את הקמח, למרות שכמעט כל המשתתפים שתו. ואליה עוזרת הבית צועקת על כך שהרבה נגנבה, והיא חייבת לענות. איוון פטרוביץ 'כבר מאבד את הכרתו, הוא צריך לנוח. בתדהמה שיכורה, ארכארוביטים עם קניון הורגים את המפו, אך המפו מצליח לרסק את אחד מהם (סוניה). שתי גוויות משקרות.

הבוקר מגיע. כעת יהיו עמלות רבות, האפר הריק מופסק. איוון פטרוביץ 'הולך לאתוס בשאלה: מה לעשות עכשיו? אתוס אומר: נחיה. איוון פטרוביץ 'מסכים.

איוון פטרוביץ 'הולך ליער המעיין לנוח שם ולהירגע. הוא מרגיש את ההתעוררות של האדמה ואת כל הטבע. והוא מצפה שהאדמה תצביע לאן ללכת אליו, אדם אבוד.