גן ישן, בגן הערבה. בחלק האחורי של הבית מוארים שלושה חלונות בקומה התחתונה. אבא יושב ליד הכיריים. אמא נשענה על השולחן ומביטה אל החלל. שתי ילדות צעירות ברוקמות לבנות. הילד נשען על יד שמאל של אמו, הילד מנמנם. הזקן והזר נכנסים בזהירות לגן.
הם מסתכלים אם כל בני הבית נמצאים במקום, והם משוחחים, ומחליטים כיצד להודיע להם בצורה הטובה ביותר על מות אחותם השלישית. הזקן מאמין שאתה צריך ללכת יחד: המזל המדווח על ידי יותר מאדם אחד אינו כה קשה. הוא מחפש מילים שיספרו על המקרה: "כשמצאו אותה, היא שחה לאורך הנהר, וידיה שלובות ..." הזר מתקן אותו - זרועותיה של הילדה היו מורחבות לאורך גופה. הזר הוא שהבחין ומשך את האישה שטבעה. הזקן נזכר כיצד פגש בבוקר כנערה טבעה בכנסייה, "היא חייכה כמו אלה שלא רוצים לדבר, שחוששים לא להינחש, לחייך ..." לכל אדם יש סיבות רבות שלא לחיות, אומר הזקן. לא תסתכל אל תוך הנפש, כמו אל חדר. הזר והזקן צופים בחיים השלווים והרגילים של המשפחה. למשפחה שחושבת שהיא בטוחה: יש חלונות על החלונות, והדלתות מוברגות. זר מנסה ללכת לספר על מה שקרה, מחשש שמישהו יספר את החדשות האיומות מבלי להכין את קרוביהם. נכדתו של הזקן, מריה, נכנסת. היא מדווחת שהאיכרים הולכים ונושאים אישה טבעה על אלונקה מהענפים. הזקן אומר למרי להביט דרך החלון: "אתה אפילו מבין קצת מה הם החיים ..."
בתוך הבית, האחיות ניגשות לחלונות ומציגות אל החושך. ואז הם מנשקים את האם. הבכור מלטף את הילד, אך הוא לא מתעורר. בנות באות לאבא. התנועות הפשוטות והמרושעות הללו מרתקות את המתבוננים מגינת הזקן, נכדתו והזר. כעת מריה מבקשת מסבה שלא תודיע לקרובי משפחתה של המנוחה על המזל. הזקן מוכן להסכים איתה ולא לספר להם כלום עד הבוקר, אלא מאוחר - הקהל עם הגופה כבר התקרב לבית. נכדה זקנה אחרת מופיעה - מרתה. בהבנה שהסבא עוד לא אמר דבר, היא הייתה מוכנה ללכת לבית בעצמה עם חדשות רעות. הזקן אומר לה להישאר ולא להביט דרך החלון כדי לא לראות "מה הופך פרצוף אנושי כאשר המוות חולף לנגד עיניה."
תפילות נשמעות. חלק מהקהל נכנס לגן. יש צעדים עמומים וקול שקט. הזקן נכנס לבית. מרתה ומריה יושבות על ספסל עם הגב לחלונות. הזר מביט דרך החלון ומעיר על המתרחש. כאן כולם מקשיבים - ככל הנראה הזקן דפק על הדלת. אבא הולך לפתוח. כולם קמים, רק הילד, כשהראש מורכן לצד אחד, ישן בכיסא. הזקן מהסס. אך לבסוף נאמרו מילים מפחידות. אמא, אב ושתי הבנות ממהרות לדלת, אך האב לא מצליח מייד לפתוח אותה. הזקן מנסה להיאחז באמו. הקהל בגן מתפזר. רק הזר ממשיך לעמוד מתחת לחלון. לבסוף, דלתות הבית נפתחות לרווחה, כולם יוצאים באותו הזמן. לאור הכוכבים והירח ניתן לראות אישה טבעה נישאת על אלונקה. ובאמצע חדר ריק, בכיסא, הילד עדיין ישן עם חלום מתוק. שתיקה. "התינוק לא התעורר!" - אומר הזר ועוזב.