לראשונה, המחבר מציג את גיבורי הרומן ערב כיצד הם, כחלק מהכוחות הצרפתים המנהלים פעולות קרב נגד הפולשים הפשיסטיים בפלנדריה, נסוגים, מוצאים עצמם נלכדים ונשלחים למחנה ריכוז לאסירי מלחמה בגרמניה.
הדמויות הראשיות של הסיפור הן בחור צעיר בשם ז'ורז ', קפטן דה ריישק, קרוב משפחתו הרחוק והמפקד, כמו גם עמיתיהם בלום ואיגלסיה, רוכב לשעבר של ריישק, וכעת גם מסודר. לעלילת הרומן אין קומפוזיציה לינארית. זה בנוי על הזיכרונות, הנחותיהם של הדמויות, כמו גם על ניסיונם להשוות בין האירועים המתרחשים לנגד עיניהם או שנלכדו בזכרונם לאירועים שלפני מאה וחצי.
אמו של ז'ורז ', סבינה, שייכת לקו הצדדי של משפחת אציל ותיקה דה ריישקוב, שהיא גאה להפליא. משפחתה גרה בטירה משפחתית שירשה אותה. בין שאר השרידים והמסמכים שנאספו על ידי סבינה, הטירה מכילה דיוקן של אחד מאבות אבותיה, שעל פי האגדה, עקב בגידה של אשתו, התאבד באקדח ונמצא בחדר השינה על ידי משרת שהגיע בריצה לצלילי ירייה עירומה לחלוטין. בילדותו התבונן ז'ורז ', בחרדה מעורפלת ובפחד, על דיוקן זה במסגרת מוזהבת, מכיוון שהיה חור אדום במצחו של האב הקדום המתואר עליו, ממנו זרם דם במורד נחל. בסיפורים האינסופיים שסיפרה סבינה על דה ריישץ ', הוצגה בפניו דמותה של כל המשפחה. אז ז'ורז 'אפילו לא היה צריך לפגוש את דה ריישק עצמו, שהיה לבד לחלוטין לכל המשפחה, וארבע שנים לפני האירועים שתוארו ברומן, הוא התחתן עם לחישה שערורייתית לקורין, ילדה צעירה בעלת מוניטין מפוקפק מאוד. היא אילצה אותו לפרוש משירות צבאי, לקנות מכונית שחורה ענקית לטיולים משותפים, והיא - מכונית מירוץ וסוס מרוצים. בעקבות רכישת הסוס היא החלה בקשר הדוק עם הג'וקי איגלסיה, אדם בעל מראה מאוד לא מושך, מה שגרם לדה רייכאק לשרוף קנאה. עד מהרה גויס דה ריישאץ 'לצבא, ולמרות חשדותיו, סידר כי רוכב הסטודיו יהיה מסודר שלו, כלומר הוא נשאר כפוף לו.
ז'ורז ', שהיה פעם בצבא, מגיע לפיקודו של דה ריישץ', שמקבל מכתב מסבינה, אמו של ז'ורז ', ומבקש ממנו לטפל בבנה. המכתב שלה מעצבן את ג'ורג '. אין לו זמן לקחת חלק בקרבות, מכיוון שהניתוק שלו נאלץ לסגת תחת מתקפת האויב. תחילה זה מתרחש תחת הנהגתו של דה ריישק. עם זאת, הוא מאבד יותר ויותר כל רצון למלא את חובותיו הפיקודיות. לטענת ז'ורז ', כל התנהגותו, קטלניותו ושלוותו אל מול הסכנה מעידים על רצונו לשים סוף לקיומו, מכיוון שרק המוות נראה לו מוצא מהמצב בו הציב את עצמו, לאחר שהתחתן לפני ארבע שנים על קורין.
ניתוק הפרשים דה ריישק עובר בפלנדריה, ומתבונן במסלולי השאירה שהותירה המלחמה על כל דרכיה. צדי הדרכים זרועים גוויות של אנשים, בעלי חיים, דברים שבעליהם השאירו על הכבישים, ואינם מסוגלים לגרור אותם הלאה.
בכפר אחד בו ניתק הניתוק להפסקת ההמתנה לפקודות מהפיקוד, ז'ורז 'וחבריו צופים בהתכתשות בין שני גברים על אישה צעירה שבעלה במלחמה. אחיו של הבעל עם אקדח מנסה להרתיע את חברו השחצן מכלתו ולהגן על כבוד המשפחה. ז'ורז ', כך נראה לו, מצליח להבחין בצלליתה החיוורת-חלבה עם שחר, ופעם אחרת, מנופפת הווילון, שמאחוריה היא? כביכול עמד לאחרונה, וזה מספיק כדי לזכור את הבחורה הזו ברגעים הקשים ביותר של קיפוח חיים מוחלט ולדמיין שהוא לא לבד ויחמם מחום אהבתה.
הפקודה מפיקודו של דה ריישץ 'לא הצליחה לחכות, והוא מחליט לעבור עם ניתוקו בחיפוש אחר החלקים ששרדו בצבא הצרפתי. בכביש באחד הכפרים הם רואים מסע לוויה. כל משתתפיו לוקחים את הניתוק בעוינות, ורק אישה אחת, מרחמת על הפרשים, מראה להם את הדרך משוחררת מהאויב. בקרוב, בגלל תחילת הגידור, מכונת שרבוטים. ריישק, יושב על סוס, מצליח לחשוף את הסבר שלו, אך הכדורים עקפים אותו והוא מת. אנשי הפרשים ממהרים לכל עבר, וג'ורג 'ממשיך במסעו רק עם איגלסיה. הם עושים את דרכם אל תוך הריק, כפי שנראה להם, לבית ורוצים למצוא בו כמה בגדים אזרחיים לעצמם. הזקן הבודד מופיע בבית, שרק לאחר איומים מסכים למסור אותו לז'ורז 'ואיגלסיה. יחד איתם הוא מגיע לפונדק הקרוב ביותר, שם לבלות שלושתם, שיכורים מוודקה של ערער.
למחרת בבוקר מנסים ז'ורז 'ואיגלסיה, שמרגישים את גישת האויב, להתחבא ביערות. אבל הם לא יכולים לברוח, הם נתפסים ונזרקים לעגלה מלאה עם סלע לצורך הובלת בקר. לכל מי שנכנס לרכב הזה, שמתקדם לאט לאט לעבר גרמניה, נראה שהוא לא יצליח לנשום את האוויר העשוש והמעופש שלו יותר מכמה שניות. ללא אוכל ושתייה, ז'ורז 'ואיגלסיה יבלו כאן ימים ארוכים. לאחר זמן מה, בלום, בן זוגו של ז'ורז ', נכנס לאותה מכונית. ז'ורז 'חולק איתו את קרום הלחם האחרון.
שלושתם מוצאים את עצמם בקרוב במחנה ריכוז, שם ישהו ז'ורז 'ואיגלסיה (בלום נפטר לאחר זמן מה) חמש שנים. במחנה החיים זורמים על פי חוקים משלהם. אסירים משמשים לעבודות עפר ומשלמים להם פרוטות מחנה אומללות. הם נענשים בעדינות על רשלנות והזנחה בעבודה. פעם אחת, תוך ניצול חוסר תשומת הלב של הזקיף, מנסה ז'ורז 'לברוח, אך ציידים מוצאים אותו ישן ביער ושולח אותו בחזרה.
ברצונם לפחות לקחת קצת זמן, ז'ורז 'ובלום מנסים לשלוף מאיגלסיה פרטים חדשים על מערכת היחסים שלו עם קורין דה רייאץ'. בלום יוצר הקבלות בין גורלו של הקברניט דה ריישאץ 'לאבותיו, המוצג בפורטרט בביתו של ז'ורז', מכיוון שג'ורג 'סיפר לו בפירוט אודותיו. בלום מגלה יותר ויותר נסיבות חדשות בחייו ומותו, מנסה באמצעות דה ריישק אחד להבין אחר, להבין את התכונות הגנריות שלהם.
לאחר שחרורו, גרוז 'גר בבית הוריו ועובד בשטח. יום אחד הוא פוגש את קורין, אשר מחשבותיו תמכו בו ברגעים של ניסויים קשים. על פי התנהגותה, כמו גם התנהגותה של איגלסיה, קשה לומר שכל מה שהג'וקי אמר על מערכת היחסים שלו עם קורינה נכון.