העיתונאי ז'יל לנטייר, כיום בן שלושים וחמש, מדוכא. כמעט כל יום הוא מתעורר עם עלות השחר, ולבו צונח במה שהוא מכנה פחד החיים. יש לו מראה אטרקטיבי, מקצוע מעניין, הוא השיג הצלחה, אבל הוא מכורסם בערגה וייאוש חסר תקווה. הוא גר בדירה בת שלושה חדרים עם אלואיז יפהפיה שעובדת כדוגמנית, אך מעולם לא הייתה עמה קרבה רוחנית, וכעת היא חדלה למשוך אותו אפילו פיזית. במהלך מסיבה עם חברו ועמיתתו ז'אן ז'יל, כשהוא הולך לשטוף את ידיו בחדר האמבטיה, חש לפתע אימה בלתי מוסברת למראה בר סבון קטן ורוד. הוא מושיט יד לקחת אותה, ולא יכול, כאילו הסבון הפך למין חיה לילית קטנה, האורב בחושך ומוכן לזחול לאורך זרועו. אז גיל מגלה כי ככל הנראה, הוא מפתח מחלה נפשית.
ז'יל עובד במחלקה הבינלאומית של העיתון. אירועים עקובים מדם מתרחשים בעולם, מעוררים תחושת אימה מדגדגת בקרב אחיו, ולא מזמן הוא גם היה מתנשף עמם ברצון, מביע את התמרמרותו, אך כעת הוא חווה רק תסכול ועצבנות מהאירועים הללו מכיוון שהם מסיחים את תשומת ליבו. מהדרמה האמיתית שלו. ז'אן מעיר שמשהו לא בסדר עם חברו, מנסה לטלטל אותו איכשהו, ממליץ או לצאת לחופשה, או לצאת לטיול עסקים, אך ללא הועיל, מכיוון שג'יל לא אוהב כל סוג של פעילות. בשלושת החודשים האחרונים הוא כמעט הפסיק לצאת עם כל החברים והמכרים. הרופא, שג'יל יצר איתו קשר, רשם תרופה למקרה, אך הסביר שהתרופה העיקרית למחלה זו היא זמן, אתה רק צריך לחכות מהמשבר, והכי חשוב, לקחת הפסקה. אלואיז נותן לו את אותה עצה, שלפני כמה שנים היה גם משהו דומה. ז'יל בסופו של דבר שומע את כל הטיפים הללו והולך לנוח עם אחותו הגדולה אודיל, שגרה בכפר ליד לימוז.
כשגר שם, מבלי שחווה שיפור, במשך שבועיים, אחותו לוקחת אותו לביקור בלימוגס, ושם פוגש ז'יל את נטלי סילוונר. היופי האדום-שיער וירוק-העיניים נטלי, אשתו של פקיד שיפוטי מקומי, מרגישה את עצמה מלכת לימוזין, כלומר האזור ההיסטורי בצרפת, שבמרכזו לימוז, והיא רוצה לחבב את הפריזאי המבקרת, גם היא עיתונאית. יתר על כן, ממבט ראשון היא מתאהבת בו. אך הפעם, לשובר הלב ז'יל אין את הנטייה הקלה להרפתקאות אהבה, והוא בורח. עם זאת, למחרת, נטלי עצמה מבקרת את אחותו. בין ז'יל לנטלי נוצרים במהירות יחסי אהבה, בהם היוזמה שייכת לה כל הזמן. לז'יל יש את הסימנים הראשונים להתאוששות והתעוררות העניין בחיים.
בתוך כך, בפריס, עיתונו פינה את מקומו של ראש המערכת, וז'אן הציע את מועמדותו של ז'יל, שעל כן היה צריך לחזור בדחיפות לבירה. הכל מסתדר בצורה מושלמת, ונטען כי ז'יל בתפקיד. עם זאת, למרות שהוא כבר זמן רב חלם על קידום זה, עכשיו ההצלחה הזו לא מדאיגה אותו יותר מדי. כי עם מחשבותיו הוא נמצא בלימוז. הוא מבין שהוא התאהב ברצינות, לא מוצא לעצמו מקום, מתקשר ללא הרף לנטלי. והוא מסביר את המצב לאלואיז, שבאופן טבעי סובל מאוד מהצורך להיפרד מג'יל. זה לוקח רק שלושה ימים, וג'יל כבר ממהר שוב ללימוגס. החופשה נמשכת. אוהבים מבלים זמן רב יחד. ברגע שג'יל נמצא בערב שאורגן על ידי הסילברנס בביתם העשיר, שם, כפי שמציין המראה המנוסה של העיתונאי, לא היה זה המותרות שהפריזאי לא יכול היה להפתיע בכלל המדוכא, אלא תחושת השגשוג המתמשכת. הערב מנהל ז'יל שיחה עם אחיו נטלי, שמודה לו בכנות שהוא נואש מכיוון שהוא מחשיב את ז'יל כאגואיסט חלש וחלוץ.
נטלי הביעה בעבר את נכונותה לנטוש את בעלה ולעבור אחרי ז'יל לפחות לקצות העולם, ושיחה זו דוחפת את ז'יל לפעולות מכריעות יותר, והוא מחליט לקחת אותה אליה בהקדם האפשרי. לבסוף, החופשה מסתיימת, ז'יל עוזב, ושלושה ימים אחר כך - כדי לשמור על הופעות - נטלי מגיעה אליו בפריס. זה לוקח כמה חודשים. בהדרגה שולט ג'יל בתפקיד חדש. נטלי מבקרת במוזיאונים, בתיאטראות, מבקרת במראות הבירה. ואז הוא מקבל עבודה בסוכנות נסיעות. לא כל כך בגלל כסף, אלא כדי להפוך את חייך למשמעותיים יותר. נראה שהכל מתנהל כשורה, אך הסדק הראשון מופיע מבחינות אלה. העורך הראשי, שהוא הבעלים של העיתון, שהזמין את ג'יל, נטלי וג'ין לארוחת ערב, מצטט בזחיחות את שאמפור, וטען כי המילים הללו שייכות לסטנדל. נטלי, אישה מוכרת היטב ובו בזמן ללא פשרות, מתקנת אותו, מה שגורם מורת רוח גם עבור הבוס וגם עבור הדמות החלשה, נוטה להתאים את ז'יל. ובכלל, הוא יותר ויותר אחיזה בסתירות הקורעות אותו. קונפליקט מבשיל בנפשו בין אהבה לנטלי, הכרת תודה לה על הריפוי הקסום והגעגוע לחייה החופשיים לשעבר, צמא לחופש, רצון להרגיש עצמאית ולתקשר יותר עם חברים, כמו בעבר.
לאחר שהלכה לרגל מחלתה של דודתה ומותה ללימוז, שם בעלה משכנע אותה להישאר, נטלי שורפת את כל הגשרים מאחוריה ועושה את הבחירה הסופית לטובת ז'יל. צעד פריחה, כפי שהוא מתגלה במהרה. בוקר אחד, ז'יל מגיע למאמר המערכת: בלילה שלפניו כתב מאמר טוב מאוד על האירועים ביוון הקשורים לעלייתם לשלטון של "הקולונלים השחורים". הוא קורא את זה לנטלי, היא מעריצה את המאמר הזה, וג'יל חש בהתהוות. זה מאוד חשוב עבורו, כי בפעם האחרונה היה לו משהו כמו משבר יצירתי. המאמר זכה לשבחים של העורך הראשי וגם של ז'אן. ואחרי שהם פרסמו גיליון עיתון באותו יום. ז'יל מזמין את ז'אן לביתו. הם מתיישבים בסלון, שותים קלבדוס, וכאן גיל מגלה רצון שאי אפשר לעמוד בפניו לפסיכואנליזה. הוא מתחיל להסביר לז'אן שברגע שנטלי עזרה לו רבות, חיממה אותו והחזירה אותו לחיים, אבל שעכשיו האפוטרופסות שלה חונקת אותו, אי-הקיום, הישירות והיושרה שלה הם עול עליו. יחד עם זאת, הוא מודה כי אין לו במה להוכיח את חברתו, שהוא עצמו נוטה יותר להאשים, או ליתר דיוק, את הדמות האטית, החלשה, הלא יציבה שלו. לניתוח זה, כפי שמציין המחבר. דיור צריך להוסיף שהוא אפילו לא יכול לדמיין את החיים בלי נטלי, אבל בפרץ של גאווה ושאננות, כשהוא רואה את אהדתו הברורה של חבר ובן זוג שותה, הוא משחרר את עצמו מההכרה הזו. אך לשווא. כי כאן מסתבר פתאום שנטלי באותו הרגע כלל לא הייתה בעבודה, כפי שהעריכו, אלא בסמוך, בחדר השינה, ושמעה את כל השיחה מההתחלה ועד הסוף. נכון, כשהיא יוצאת לחברים, היא לא אמרה להם את זה. נראה שהיא רגועה. לאחר שהחליפה שתיים או שלוש מילים עם חברים, היא עוזבת את הבית. כמה שעות אחר כך מתברר שהיא בכלל לא עשתה עסק, אלא שכרה חדר באחד המלונות ולקחה שם מנה אדירה של כדורי שינה. היא לא יכולה להינצל. בידי ז'יל נמצאת מכתב ההתאבדות שלה: "אין לך שום קשר לזה יקירתי. תמיד הייתי מרוממת מעט ואהבתי אף אחד מלבדך. "
