יום אחד, שבעה איכרים מתלכדים על הכביש הראשי - צמיתים אחרונים, וכעת הם חייבים באופן זמני, "מכפרים סמוכים - זהות זפלטוב, דירייבין, רזוטוב, זנובישין, גורלוב, ניילוב, נוירוז'ייקה." במקום ללכת בדרכם, גברים מנהלים ויכוח על מי גר ברוסיה בעליזות וחופשיות. כל אחד מהם שופט בדרכו שלו מי המזל העיקרי ברוסיה הוא: בעל אדמות, פקיד, כומר, סוחר, אציל אצילי, שר ריבונות או צאר.

מאחורי הוויכוח הם לא שמים לב שהם נתנו וו של שלושים קילומטר. כשהם רואים שמאוחר מדי לחזור הביתה, הגברים מדליקים וממשיכים להתווכח על וודקה - שכמובן, בהדרגה, מתפתחת לקטטה. אבל הקטטה לא עוזרת לפתור את השאלה שמלהיבה גברים.

הפיתרון לא צפוי: אחד האיכרים, גרוין, תופס ציפור תינוקת, וכדי לשחרר את ציפור התינוק, התינוק אומר לחבר'ה היכן למצוא מפת שולחן. עכשיו האיכרים מסופקים עם לחם, וודקה, מלפפונים, קווסק, תה - במילה אחת, כל מה שהם צריכים לטיול ארוך. וחוץ מזה, מפת שולחן מתוצרת עצמית תתקן ותכבס את בגדיהם! לאחר שקיבלו את כל ההטבות הללו, הגברים נותנים את הנדר לגלות, "מי שיש לו כיף, בחופשיות ברוסיה."

"איש המזל" הראשון האפשרי שפגש במהלך הדרך הוא הפופ. (זה לא היה בשביל החיילים והקבצנים שנפגשו כדי לשאול על אושר!) אבל תשובתו של הכומר לשאלה אם חייו מתוקים מאכזבת גברים. הם מסכימים עם הכומר שהאושר במנוחה, עושר וכבוד. אבל לפופ אין אף אחד מהיתרונות האלה. בעת ביצוע חציר, בזיפים, בשעות הלילה הסתיו, בכפור קשה, עליו ללכת למקום שיש בו חולים, גוססים ונולדים. ובכל פעם שנפשו כואבת למראה מצבות וצער יתום - כך שלא ידו לא קמה לקחת את ניקל הנחושת - תגמול אומלל לדרישה. בעלי הבית, שחיו בעבר באחוזות משפחתיות והתחתנו כאן, הטבילו את הילדים, קברו את המתים, מפוזרים כעת לא רק ברוסיה, אלא גם בארצות זרות רחוקות; אי אפשר לקוות לתגמול שלהם. אך הגברים עצמם יודעים על כבוד הכומר: הם חשים נבוכים כאשר הכומר מאשים שירים מגונים ועלבונות לכמרים.

מתוך הבנה שהפופ הרוסי אינו אחד המזל, גברים הולכים ליריד חגיגי בכפר המסחר קוזמינסקויה לשאול אנשים על האושר שם. בכפר עשיר ומלוכלך יש שתי כנסיות, בית עם קרש הדוק עם הכיתוב "בית ספר", בקתת שדה, בית מלון מלוכלך. אך בעיקר בכפר הם מפעלי שתייה, שבכל אחד מהם הם בקושי מצליחים להתמודד עם הצמאים. הזקן וואווילה לא יכול לקנות נעלי משקפיים לנכדתה, מכיוון שהוא היה שיכור אגורה. טוב שפבלושה ורטניקוב, חובב שירים רוסים, שכולם מסיבה כלשהי מכונה "אדון", קונה עבורו את המלון הנחשק.

אנשי הנודדים צופים בתא פטרושקה, צופים באופני מרימים את מוצרי הספר - אך בשום פנים ואופן בלינסקי וגוגול, אלא דיוקנאות של אלופים שמנים שאינם ידועים לאף אחד ועובד על "מילורד המטופש". הם גם רואים איך מסתיים יום סחר נמרץ: שכרות משתוללת, ריבים בדרך הביתה. עם זאת, הגברים זועמים על ניסיונו של פבלושה ורטניקוב למדוד את האיכר לפי מידת האדון. לדעתם, אי אפשר לחיות באדם מפוכח ברוסיה: הוא לא יסבול לא עבודת יתר ולא מזל איכר; ללא משקה, גשם עקוב מדם היה נשפך מנשמת האיכר הזועם. את המילים הללו אושר יאקים נגוי מהכפר בוסובו - מאלה ש"עובד למוות, שותה עד מוות. " יקים מאמין שרק חזירים הולכים על האדמה ואינם רואים את השמים לאורך שנים. במהלך השריפה הוא עצמו לא חסך כסף שנצבר במשך כל חייו, אלא תמונות קטנות חסרות תועלת ואהובה התלויות בצריף; הוא בטוח שעם הפסקת השיכרות, עצב גדול יגיע לרוסיה.

שודדי האיכרים לא מאבדים תקווה למצוא אנשים שגרים טוב ברוסיה. אבל אפילו לצורך הבטחת מתנת מים למזל המזל, הם לא מצליחים למצוא כאלה. לטובת המשקאות המיותרים, עובד קרוע וחצר לשעבר, המשותקים על ידי שיתוק, שליקקו צלחות עם מיטב הכמהין הצרפתי מהמאסטר במשך ארבעים שנה, ואפילו קבצנים מרופטים, מוכנים להכריז על עצמם כמזל מזל.

לבסוף, מישהו מספר להם את סיפורו של ירמיל גירין, מבורח באחוזתו של הנסיך יורלוב, שזכה בכבוד אוניברסלי לצדקתו וכנותו. כשג'רין היה זקוק לכסף לקניית הטחנה, האנשים השאילו לו אותו אפילו בלי לדרוש קבלה. אבל ירמיל עכשיו לא מרוצה: אחרי התפרעות איכר הוא יושב בכלא.

על המזל שחל באצולה לאחר רפורמת האיכרים, מספר לנדודי האיכרים את בעל האדמות הוורדרד בן השישים, גאבריל אובולט-בולבדב. הוא נזכר כיצד בימים עברו הכל שעשע את האדון: כפרים, יערות, שדות תירס, שחקנים צמיתים, מוזיקאים, ציידים, שהיו שייכים לו לחלוטין. אובולט-בולבדייב מרגש מדבר על כך, שבחגים ה -12 הוא הזמין את צרכיו להתפלל בבית האחוזה - למרות העובדה שלאחר מכן היה צורך להרחיק נשים מכל העונש לרחוץ את הרצפות.

ולמרות שהאיכרים עצמם יודעים שהחיים בצמיתות היו רחוקים מאידיליה שציירה אולבולבייב, הם בכל זאת מבינים ששרשרת הצמיתות הגדולה, לאחר שנשברה, היכתה הן את האדון, שאיבד בבת אחת את אורח חייו הרגיל, וגם את האיכר.

נואשים למצוא גבר שמח בקרב הגברים, הנודדים מחליטים לשאול את הנשים. איכרים בקרבת מקום נזכרים שמטרנה טימופייבנה קורצ'גינה, שכולם מחשיבים ברי מזל, גרה בכפר קלין. אבל מטריונה עצמה חושבת אחרת. לשם אישור, היא מספרת לנדודים את סיפור חייה.

לפני הנישואים, מטרונה התגוררה במשפחת איכרים שאינם שותים ומשגשגים. היא התחתנה עם יצרנית הכיריים מהכפר הזר פיליפ קורצ'גין. אבל הלילה המאושר היחיד היה בשבילה, כאשר החתן שכנע את מטריונה להינשא לו; ואז החלו חייה חסרי התקווה הרגילים של אשת כפר. נכון, בעלה אהב אותה והכה אותה פעם אחת בלבד, אך עד מהרה נסע לעבוד בסנט פטרסבורג, ומטריונה נאלץ לסבול טינה במשפחת חמותה. היחיד שרחם על מטרן היה סבא סבילי, שחי במשפחתו מאה שנה לאחר עבודת העונשין, שם נפל על רצח מנהל גרמני שנוא. סבאלי אמר למטרונה מהי גבורה רוסית: אי אפשר להביס איכר, מכיוון שהוא "מתכופף ולא נשבר".

לידתה של הדושקה הבכורה הבהירה את חיי מטריונה. אך עד מהרה אסרה עליה החמות להביא את הילד לשדה, והסבא הזקן סוולי לא מעקב אחר התינוק והאכיל אותו לחזירים. מול מטריונה ביצעו השופטים שהגיעו מהעיר נתיחה שלאחר המוות של ילדה. מטרנה לא יכלה לשכוח את ילדה הראשון, אם כי לאחר שנולדו לה חמישה בנים. אחת מהן, הרועה פדו, איפשרה פעם לזאב לשאת כבשה. מטרנה קיבלה את העונש שהוטל על בנה. לאחר מכן, בהיותה בנו ההריון של ליודור, היא נאלצה לנסוע לעיר כדי לבקש צדק: בעלה נלקח לחיילים ועוקף את החוקים. המושל אלנה אלכסנדרובנה עזר למטרנה אז, שבגינה מתפללת כעת כל המשפחה.

על פי כל אמות המידה של איכר, חיי Matrena Korchagina יכולים להיחשב שמחים. אך אי אפשר לספר על סופת הרעמים הרוחנית הבלתי נראית שעברה באישה זו - כמו גם על עלבונות אנושות שלא שולמו, ועל דמו של בכורה. מטרנה טימופנה משוכנעת כי האיכרה הרוסית אינה יכולה להיות מאושרת כלל, מכיוון שהמפתחות לאושרה ולרצונה החופשי אבודים על ידי האל עצמו.

בעיצומן של חציר מגיעים נודדים לוולגה. כאן הם עדים לסצנה מוזרה. בשלוש סירות, משפחת אצולה שוחה לחוף. החזירים, שבדיוק התיישבו לנוח, קפצו מיד להראות לאדון הזקן את הלהט שלהם. מתברר כי איכרי הכפר וקלהכינה עוזרים ליורשים להסתיר את ביטול הצמיתות מבעל האדמות אוטיטין ששרד מדעתו. קרובי משפחתו של פוסלידיש-אוטיטין על כך מבטיחים לאיכרים שיטפחו כרי דשא. אך לאחר מותו המיוחל של פוסלדיש, היורשים שוכחים את הבטחותיהם, וכל הופעת האיכרים מתבררת שהיא לשווא.

כאן, בסמוך לכפר וקלהכינה, שומדים נודדים לשירי איכרים - קורביאה, רעבים, חיילים, מלוחים - וסיפורי צמיתות. אחד הסיפורים הללו הוא על צמיתו של יעקב הנאמן המשוער. שמחתו היחידה של יעקב הייתה שביעות רצונו של אדונו, בעל האדמות הקטן פוליבנוב. סמודור פוליבנוב בהכרת תודה היכה את יעקב בשיניים בעקב שלו, מה שעורר אהבה גדולה עוד יותר בנפשו של הרגל. בגיל מבוגר איבד פוליבנוב את רגליו, ויעקב החל ללכת אחריו כאילו היה ילד. אך כאשר אחיינו של ג'ייקוב, גרישה, החליט להתחתן עם היופי המצודה ארישה, פוליבנוב מתוך קנאה העניק לבחור מגויסים. יעקב נשטף, אך במהרה שב לאדון. ובכל זאת הוא הצליח לנקום בפוליבנוב - הדרך היחידה העומדת לרשותו, חסר המזל. לאחר שהביא את המאסטר ליער, תלה את עצמו ישירות מעליו על עץ אורן. פוליבנוב בילה את הלילה תחת גווייתו של עבדו הנאמן, גונח אימה כדי להבריח ציפורים וזאבים.

סיפור אחר - על שני חוטאים גדולים - מסופר לאיכרים על ידי נודד האל, יונה ליאפושקין. האדון העיר את מצפונו של מפקד שודדי קודאיאר. השודד הסיר את החטאים זמן רב, אך כולם שוחררו אליו רק לאחר שהרג את האדון האכזר גלוכובסקי בהתקף כעס.

שודדי האיכרים מקשיבים גם לסיפורו של חוטא אחר - הגלעב הזקן, שהסתיר תמורת כסף את רצונו האחרון של האדמירל המנוח, האלמן, שהחליט לשחרר את איכריו.

אך לא רק נודדי איכרים חושבים על אושר לאומי. בווקלהכין מתגורר בנו של פקידה, הסמינרית גרישה דוברוסקלונוב. בליבו, האהבה לאם המנוחה התמזגה באהבה לכל הווקלאכינה. במשך חמש עשרה שנים, גרישה ידע היטב למי הוא מוכן למסור את חייו, למענו היה מוכן למות. הוא חושב על כל רוסיה המסתורית כאם עלובה, שופעת, עוצמתית וחסרת כוח, ומצפה שהיא תושפע מהכוח הבלתי ניתן להפרעה שהוא מרגיש בנפשו שלו. נשמות חזקות כמו אלה של גרישה דוברוסקלונוב, מלאך הרחמים עצמו קורא לדרך הוגנת. הגורל מכין את גרישה "שביל מפואר, שמו של מגן רם, צריכה וסיביר."

אם נודדי האיכרים היו יודעים מה קורה בנפשו של גרישה דוברוסקלונוב, סביר להניח שהם היו מבינים שהם כבר יכולים לחזור תחת מקלטם המולד, מכיוון שמטרת המסע שלהם הושגה.