ג'וליה למברט היא השחקנית הטובה באנגליה. היא בת ארבעים ושש; היא יפה, עשירה, מפורסמת; היא עסוקה בדבר החביב עליה בתנאים הכי נוחים לכך, כלומר היא משחקת בתיאטרון שלה; נישואיה נחשבים אידיאליים; יש לה בן בוגר ...

תומאס פנל היא רואה חשבון צעירה שנשכרה על ידי בעלה כדי לנקות את ספרי החשבונות של התיאטרון. בהכרת תודה שטום לימד אותו להפחית את מס ההכנסה מבלי לעבור על החוק, מייקל, בעלה של ג'וליה, מציג אותו בפני אשתו המפורסמת. רואה החשבון המסכן נבוך להפליא, מסמיק, מחוויר, וג'וליה מרוצה - כי היא חיה בשמחת הציבור; כדי לשמח את הצעיר לבסוף היא נותנת לו את התמונה שלה. עוברת על תמונות ישנות, ג'וליה נזכרת בחייה ...

היא נולדה באי ג'רסי במשפחה של וטרינר. דודה, שחקנית לשעבר, העניקה לה את שיעורי המשחק הראשונים. בגיל שש עשרה היא נכנסה לאקדמיה המלכותית לאומנות דרמטית, אך מנהל מידלפול ג'ימי לנגטון הפך אותה לשחקנית אמיתית.

כששיחקה בלהקת ג'ימי, היא פגשה את מייקל. הוא היה יפה באלוהות. ג'וליה התאהבה בו ממבט ראשון, אך לא הצליחה להשיג אהבה הדדית - אולי מכיוון שמייקל היה נטול מזג לחלוטין גם על הבמה וגם בחיים; אבל הוא העריץ את המשחק שלה. מייקל היה בנו של אלוף משנה, בוגר קמברידג ', ומשפחתו לא אישרה מאוד את הקריירה התיאטרונית הנבחרת שלו. ג'וליה תפסה ברגישות את כל זה והצליחה ליצור ולשחק את התפקיד של ילדה שיכולה לרצות את הוריו. היא הגיעה למטרה - מייקל הציע לה הצעה. אבל גם אחרי אירוסים, שום דבר לא השתנה במערכת היחסים ביניהם; נראה שמייקל בכלל לא מאוהב בה. כאשר הציע למייקל חוזה משתלם באמריקה, ג'וליה הייתה לצדה - איך הוא יכול לעזוב, לעזוב אותה? עם זאת, מייקל עזב. הוא שב עם כסף וללא אשליות לגבי יכולות המשחק שלו. הם התחתנו ועברו ללונדון.

השנה הראשונה לחייהם יחד הייתה סוערת מאוד, אלמלא הדמות אפילו של מייקל. ג'וליה לא הייתה מסוגלת להפוך את דעתו המעשית לאהבה, קנאה בטירוף, סידרה סצינות ...

כאשר החלה מלחמת העולם הראשונה, מייקל ניגש לחזית. המדים הצבאיים היו מאוד מתאימים לו. ג'וליה הייתה להוטה אליו, אך הוא לא איפשר זאת - אסור לאפשר לציבור לשכוח את עצמם. היא המשיכה לשחק והוכרה כשחקנית הטובה ביותר של הדור הצעיר. התהילה שלה התחזקה עד כדי כך שאתה יכול להרשות לעצמך לעזוב את הבמה במשך מספר חודשים וללדת ילד.

זמן קצר לפני תום המלחמה היא התאהבה לפתע באהבה עם מייקל ויחד עם געגוע הרגישה ניצחון, כאילו נקמת אותו על ייסורי העבר שלה - עכשיו היא חופשייה, עכשיו הם יהיו על בסיס שווה!

לאחר המלחמה, לאחר שקיבלו ירושה קטנה מהוריו של מייקל, הם פתחו תיאטרון משלהם - בתמיכת הכספים של "הזקנה העשירה" דולי דה פריס, שהייתה מאוהבת בג'וליה מאז ג'ימי לנגטון. מייקל החל לעסוק בפעילות ניהולית ובבימוי, והוא עושה את זה הרבה יותר טוב מאשר לשחק על הבמה. בזכרונה את העבר, ג'וליה עצובה: החיים הונאו אותה, אהבתה מתה. אבל היא עזבה את האמנות שלה - כל לילה היא עולה על הבמה, מעולם היומרה לעולם המציאות.

בערב, בתיאטרון, הם מביאים לה פרחים מתומאס פנל. לאחר שכתבה אוטומטית פתק תודה על כך ש"אתה לא יכול להעליב את הציבור "היא מייד שוכחת מכך. אבל למחרת בבוקר תומאס פנל מתקשר אליה (מסתבר שהוא אותו רואה חשבון מסמיק, ששמו ג'וליה לא זוכר) ומזמין לתה. ג'וליה מסכימה לשמח את הפקידה המסכנה בביקורה.

הדירה המסכנה שלו הזכירה לג'וליה את התקופה בה הייתה שחקנית מתנשאת, תקופת נעוריה ... לפתע, צעיר מתחיל לנשק אותה בלהט, וג'וליה, מופתעת מעצמה, מפנה את מקומה.

צוחקת כלפי פנים על מה שעשתה טיפשה לחלוטין, ג'וליה בכל זאת מרגישה צעירה בעשרים שנה.

ופתאום, באימה, היא מבינה שהיא מאוהבת.

מבלי לחשוף בפני טום את רגשותיה, היא מנסה בכל האמצעים לקשור אותו לעצמה. טום הוא סנוב - והיא מכניסה אותו לחברה גבוהה. טום עני - היא מתקלחת בו במתנות יקרות ומשלמת את חובותיו.

ג'וליה שוכחת מהגיל - אבל אבוי! בחופשה, טום באופן כה ברור וטבעי מעדיף את החברה שלה על החברה של בנה רוג'ר, עמיתו ... הנקמה שלה מתוחכמת: בידיעה לדקור את גאוותו בצורה מכאיבה יותר, היא מזכירה לי את הצורך להשאיר טיפ למשרת ומכניסה את הכסף למעטפה.

למחרת הוא מחזיר את כל המתנות שלה - היא הצליחה להעליב אותו. אבל היא לא חישבה את כוח המכה - המחשבה על הפסקה אחרונה עם טום מפחידה אותה. היא מבלה את זירת ההסבר בצורה מבריקה - טום נשאר איתה.

היא קירבה את טום אליה ורהטה את דירתו - הוא לא התנגד; הם מופיעים שלוש פעמים בשבוע במסעדות ובמועדוני לילה; נראה לה שהיא הכניעה את טום לגמרי, והיא שמחה. אפילו לא עולה על הדעת שאפשר לשמוע עליה שמועות רעות.

ג'וליה לומדת על כך ממייקל, שדולי דה פריס, המומה מקנאה, פקחה את עיניה. ג'וליה, בהתייחסות למקור המקורי, מנסה לברר מדולי מי שופט אותה ואיך, ובמהלך השיחה היא מגלה שטום הבטיח תפקיד מסוים של אוויס קריכטון בתיאטרון שלהם, מכיוון שג'וליה, לדבריו, רוקדת למנגינה שלו. ג'וליה בקושי מצליחה לרסן את רגשותיה. אז טום לא אוהב אותה. חמור מכך, הוא מחשיב זקנה עשירה, שממנה אתה יכול לסובב את החבל. והמדהים ביותר - הוא העדיף אותה שחקנית מדרגה ג '!

ואכן, בקרוב טום מזמין את ג'וליה לראות את השחקנית הצעירה אוויס קרייטון, שלדעתו מוכשרת מאוד ויכולה לשחק בתיאטרון סידונס. כואב לג'וליה לראות עד כמה טום מאוהב באיביס. היא מבטיחה לטום לתת לאוויס תפקיד - זו תהיה הנקמה שלה; אתה יכול להתחרות איתה בכל מקום, אבל לא על הבמה ...

אבל, בהבנה שטום והרומן הזה אינם ראויים לה ומעליבים, ג'וליה עדיין לא יכולה להיפטר מאהבה אליו. כדי להשתחרר מהאובססיה הזו היא עוזבת את לונדון לאמה, להישאר ולהירגע, מתוך מחשבה בדרך כלל שהיא תגרום לאישה הזקנה להיות מאושרת ותקשט את חייה המשעממים חסרי התקווה. להפתעתה, הזקנה לא מרגישה שמחה - היא לגמרי לא מתעניינת בתפארת בתה ובאמת אוהבת את החיים המשעממים חסרי התקווה.

כשהיא חוזרת ללונדון, ג'וליה רוצה לשמח את מעריצתה הוותיקה, לורד צ'ארלס טאמרי, מערכת יחסים עמה ייחסו לפני זמן כה רב, עד שהפכה מכובדת למדי לעולם. אבל צ'ארלס לא רוצה את גופה (או לא יכול להשתמש בזה).

האמונה שלה בעצמה התערערה. האם איבדה את הערעור שלה? ג'וליה מרחיקה לכת ללכת ברובע "המסוכן", מתאפרת יותר מהרגיל, אך הגבר היחיד ששים לב אליה מבקש חתימה.

הבן רוג'ר גם גורם לג'וליה לחשוב. הוא אומר שהוא לא יודע מה אמו באמת, שכן היא משחקת תמיד ובכל מקום, היא אינספור התפקידים שלה; ולפעמים הוא חושש להביט לחדר הריק בו היא בדיוק נכנסה - ופתאום אין שם אף אחד ... ג'וליה לא ממש מבינה למה הוא מתכוון, אבל היא נבהלת: נראה כי רוג'ר קרוב לאמת.

ביום הופעת הבכורה של המחזה בו אוויס קריכטון קיבל את התפקיד, ג'וליה נתקלת בטעות בטום ונהנית מהעובדה שטום כבר לא גורם לה שום רגשות. אבל אוויס ייהרס.

ועכשיו מגיעה השעה הטובה ביותר של ג'וליה. לאחר ששיחקה חצי פעימות בחזרות, בבכורה היא נפרשת במלוא העוצמה של הכישרון והמיומנות שלה, וההצגה הבימתית הגדולה היחידה שאביס הופכת למופע הניצחון של ג'וליה למברט הגדולה. היא נקראה עשר פעמים; ביציאה לשירות משתולל קהל של שלוש מאות איש; דולי מארחת לכבודה קבלת פנים מפוארת; טום, שוכח את איביס, שוב עומד לרגליה; מייקל מעריך בכנות - ג'וליה מרוצה מעצמה. "לעולם לא יהיה לי את הרגע הזה בחיי. אני לא מתכוון לחלוק את זה עם אף אחד, "היא אומרת ומתחליקה מכולם, היא הולכת למסעדה ומזמינה בירה, סטייק עם בצל ותפוחי אדמה מטוגנים, שהיא לא אכלה כבר עשר שנים. מהי אהבה לעומת סטייק? כמה נפלא שלבה שייך לה בלבד! לא מזוהה, מתחת לשדות של כובע שמסתיר את פניה, ג'וליה מסתכלת על מבקרי המסעדה וחושבת שרוג'ר טועה, מכיוון שהשחקנים ותפקידם הם סמלים למאבק השגוי וחסר המטרה שנקרא חיים, אך רק הסמל הוא אמיתי. "היומרה" שלה היא המציאות היחידה ...

היא שמחה. היא מצאה את עצמה וצברה חופש.