לאחר שהחליט לצאת לטיול בצרפת ובאיטליה, אנגלי עם השם השקספירי יוריק נחת בקאלה. הוא מהרהר בנסיעות ומטיילים, ומחלק אותם לקטגוריות שונות. הוא מקטלג את עצמו כ"מטיילים רגישים ". נזיר מגיע למלון של יוריק בבקשה לתרום למנזר עני, מה שמנחה את הגיבור לחשוב על סכנות הצדקה. הנזיר מסורב. אך ברצונו להטביע רושם חיובי על הגברת שפגש, הגיבור נותן לו קופסת טפט. הוא מציע לגברת האטרקטיבית הזו לרכוב יחד, מכיוון שהם בדרך, אך למרות האהדה ההדדית שהתעוררה, הוא מסרב. בהגיעו מקאלה במונטרו, הוא שוכר משרת, צרפתי צעיר בשם לה פלר, שאופיו העליז ומצבו העליז תורמים רבות למסע נעים. בדרך ממונטרו לננפון, זרקה לה פלר סוס, ובשאר הדרך האדון והמשרת נסעו יחד בכרכרת דואר. בנאנפונג הם פוגשים עולי רגל המתאבלים במר על מות חמורו. עם הכניסה לאמיינס, יוריק רואה את כרכרה של הרוזן ל ***, בו אחותו, שכבר מוכרת לגיבור, היא גברת. המשרת מביא לו פתק, בו מאדאם דה ל *** מציעה להמשיך בהיכרות ומזמינה לחזור אליה בבריסל בדרך חזרה. אך הגיבור נזכר באליזה מסוימת, אותה נשבע אמונים באנגליה, ואחרי התלבטות כואבת מבטיח לעצמו חגיגית שהוא לא יילך לבריסל כדי לא ליפול לפיתוי. לה פלר, לאחר שהתיידדה עם משרתה של מאדאם דה-ל ***, נכנסת לביתה ומשדרת את העוזרת על ידי משחק בחליל. בשמיעת המוזיקה, המארחת קוראת לו אליה, שם הוא מפזר במחמאות, לכאורה בשם אדונו. בשיחה מתברר כי הגברת לא קיבלה תשובה למכתבים שלה, ולה לה פלאר, שהעמידה פנים שהיא שוכחת אותו במלון, חוזרת ומשכנעת את הבעלים לכתוב לה, ומציעה לו מכתב לדוגמא שנכתב על ידי רב-טוראי של הגדוד שלו לאשתו של המתופף.

כשהוא מגיע לפריס, הגיבור מבקר במספרה, שיחה איתה גורמת לו לחשוב על סימני ההיכר של דמויות לאומיות. כשהוא משאיר את המספר, הוא נכנס לחנות כדי למצוא את הדרך לאופרה קוביקה, ומתוודע אל הגרטט המקסים, אך לאחר שחש שיופיה עשה רושם רב עליו, הוא במהירות עוזב. בתיאטרון, כשהוא מתבונן באנשים העומדים בדוכנים, יוריק משקף מדוע יש כל כך הרבה גמדים בצרפת. משיחה עם קצין קשיש שישב באותה קופסה הוא לומד על כמה מנהגים צרפתיים שמזעזעים אותו מעט. לאחר שעזב את התיאטרון, הוא פוגש בטעות בחורה צעירה בחנות ספרים, היא מתבררת כמשרתת מאדאם ר ***, שאליה הוא התכוון לבקר כדי למסור מכתב.

כשהוא חוזר למלון, הגיבור מגלה שהוא מתעניין במשטרה. הוא הגיע לצרפת ללא דרכון, ומכיוון שאנגליה וצרפת היו באותה תקופה במלחמה, היה צורך במסמך כזה. בעל הפונדק מזהיר את יוריק שהבסטיליה מחכה לו. המחשבה על הבסטיליה מביאה אליו זיכרונות של זרועת כוכבים ששיחרר פעם מהכלוב שלו. לאחר שצייר תמונה עגומה של מאסרו, מחליט יוריק לבקש את חסותו של הדוכס דה צ'ויסד, שבגינו הוא נוסע לוורסאי. מבלי לחכות לקבלה מהדוכס, הוא הולך לספירה ב '***, שנאמר לו בחנות הספרים כמעריץ גדול של שייקספיר. לאחר שיחה קצרה, חדורה באהדה לגיבור ונפלאה להפליא בשמו, הרוזן עצמו הולך לדוכס ושעתיים אחר כך חוזר עם דרכון. בהמשך השיחה, הרוזן שואל את יוריק מה הוא חושב על הצרפתים. במונולוג ארוך, הגיבור מדבר מאוד על נציגי האומה הזו, אך עם זאת טוען כי אם הבריטים היו קונים אפילו את מיטב התכונות של הדמות הצרפתית, הם היו מאבדים את מקוריותם, שנבעו ממקומה של האי במדינה. השיחה מסתיימת בהזמנת הרוזן לסעוד אתו לפני היציאה לאיטליה.

בפתח חדרה במלון יוריק, תופס עוזרת יפה, מאדאם ר ***. בעלת הבית שלחה אותה לברר אם הוא עזב את פריז, ואם הוא עזב, לא השאירה לה מכתב. הנערה נכנסת לחדר ומתנהגת בצורה כה מתוקה וישירה עד שהגיבור מתחיל להתגבר על פיתוי. אבל הוא מצליח להתגבר על זה, ורק כשהוא רואה את הילדה לשערי המלון, הוא מנשק אותה בצניעות על הלחי. ברחוב, תשומת ליבו של יוריק נמשכה על ידי אדם זר שביקש נדבה. יתרה מזאת, הוא הושיט את כובעו רק כאשר אישה עברה במקום ולא פנתה לגברים לצורך נדבה. כשהוא חוזר לעצמו, הגיבור תוהה במשך זמן רב על שתי שאלות: מדוע לא רווקה אישה מסרבת למבקש, ואיזה סיפור נוגע ללב הוא מספר לכל אחד באוזנו. אך בעל הפונדק, שהציע לו לצאת, מנע ממנו להרהר בזה, מאחר שהוא אירח אישה במשך שעתיים. כתוצאה מכך, מסתבר שהבעלים רק רוצה להטיל עליו את שירותיהם של בעלי חנויות מוכרים, שלוקחים חלק מכספם עבור סחורות שנמכרו במלון שלו. הסכסוך עם הבעלים הוסדר בתיווך לה פלר. יוריק שוב חוזר לחידת קבצן יוצא דופן; הוא דואג מאותה שאלה: אילו מילים יכולות לגעת בלבה של כל אישה.

לה פלר, עם ארבעת התורמים הלואיים שניתנו לו על ידי הבעלים, קונה חליפה חדשה ומבקש שישוחרר אותו כל יום ראשון, "כדי לדאוג לאהובתו". יוריק מופתע שהמשרת בפרק זמן כה קצר הצליח לרכוש תשוקה בפריס. התברר כי לה פלר פגשה את עוזרתה של הרוזן B ***, בזמן שהבעלים היה עסוק בדרכונו. זו שוב הזדמנות להרהור באופי הצרפתי הלאומי. "אנשים מאושרים", כותב שטרן, "יכולים לרקוד, לשיר ולהנות, לאחר שזרק את נטל הצערים שמדכאים כל כך את רוחם של עמים אחרים."

יוריק נתקל בטעות בגליון נייר עם טקסט בשפה הצרפתית העתיקה של הרבלה, ואולי גם שנכתב על ידו. יוריק מנתח טקסט קשה לקריאה כל היום ומתרגם אותו לאנגלית. זה מספר על נוטריון מסוים, שהסתכסך עם אשתו והלך לטיול על הגשר החדש, שם פוצץ את כובעו על ידי הרוח. כשהוא מתלונן על גורלו והלך לאורך סמטה חשוכה, שמע קול קורא לילדה ואמר לה לרוץ לעבר הנוטריון הקרוב. נכנס לבית זה, ראה אציל זקן שאמר שהוא עני ואינו יכול לשלם עבור העבודה, אך הרצון עצמו ישולם - זה יתאר את כל סיפור חייו. זהו סיפור כה יוצא דופן עד כי כל האנושות צריכה להכיר אותו, ופרסומו יביא נוטריונים גדולים לנוטריון. ליוריק היה רק ​​גיליון אחד, והוא לא הצליח לגלות את הדברים הבאים. כשלה פלר חזרה, התברר שישנם רק שלושה עלים, אך בשניים מהם המשרת עטף את הזר שהעלמה הציגה. הבעלים שולח אותו לביתו של הרוזן ב '***, אך זה קרה שהילדה נתנה זר לאחד המדרסיים, החסר לתופרת צעירה והתופרת לכנר. גם האדון וגם המשרת מוטרדים. האחד על ידי אובדן כתב היד, השני על ידי קלות דעת של האהוב.

יוריק הולך בערב ברחובות, מאמין שאדם שחושש מסמטאות חשוכות "לעולם לא יתגלה כמטייל טוב ורגיש." בדרך למלון הוא רואה שתי נשים עומדות ומחכות לסיפור. קול שקט בביטויים אלגנטיים פנה אליהם בבקשה לתת שתים עשרה סוסים. יוריקה הופתע שהקבצן מקצה את כמות נדבה, כמו גם את הכמות הנדרשת: בדרך כלל הוגש סו אחד או שניים. נשים מסרבות, בטענה כי אין להן כסף, וכשהגברת הזקנה מסכימה לבדוק אם היא מאבדת בטעות סלה אחת, הקבצנית מתעקשת על הסכום הקודם, ומפיצה מחמאות לגברות באותו זמן. זה מסתיים בכך ששניהם מוציאים שתים-עשרה סוז ועלי הקבצן. יוריק עוקב אחריו: הוא זיהה את האיש שאת תעלומתו ניסה לפתור ללא הצלחה. עכשיו הוא יודע את התשובה: ארנקי הנשים שוחררו בגלל החנופה שהוגשה בהצלחה.

לאחר שחשף את הסוד, יוריק משתמש במיומנות. הרוזן ב '*** מעניק לו שירות נוסף, מציג כמה אנשים אצילים, אשר בתורם הציגו אותו בפני מכריהם. יוריק הצליח למצוא שפה משותפת עם כל אחד מהם, כשהוא דיבר על מה שהעסיק אותם, מנסה לדפוק מחמאה המתאימה לאירוע. "במשך שלושה שבועות שיתפתי את דעתם של כל מי שפגשתי", אומר יוריק ולבסוף מתחיל להתבייש בהתנהגותו, כשהוא מבין שזה משפיל. הוא אומר ללה פלר להזמין סוסים כדי לנסוע לאיטליה. כשהוא עובר בבורבון, "החלק הכי יפה בצרפת", הוא מתפעל מקציר הענבים, מראה זה מלהיב אותו. אך יחד עם זאת הוא נזכר בסיפור העצוב שסיפר לו חבר, מר שאנדי, שלפני שנתיים נפגש באזור זה עם בחורה משוגעת, מריה ומשפחתה. יוריק מחליט לבקר את הוריה של מרי כדי לשאול עליה. התברר שאביה של מרי נפטר לפני כחודש, והילדה מאוד משתוקקת אליו. אמה, מדברת על זה, גורמת לדמעות אפילו בעיני לה פלר העליזה. לא רחוק ממולין, יוריק פוגש ילדה מסכנה. לאחר ששלח את המאמן ואת לה פלר למולינס, הוא מתיישב לידה ומנסה, כמיטב יכולתו, לנחם את המטופלת, ולמחוק לסירוגין את דמעותיה בממחטה. יוריק שואל אם היא זוכרת את חברו שאנדי, והיא נזכרת איך העז שלה גרר את הממחטה שלו, שהיא עכשיו תמיד נושאת איתה כדי שתחזור כשהיא תיפגש. הילדה מספרת כי עלתה לרגל לרומא כשהיא עוברת לבדה וללא כסף לאפנינים, לומברדיה וסאבוי. יוריק אומר לה שאם הייתה גרה באנגליה, הוא היה מחסה אותה ודואג לה. מריה מוחקת את הממחטה הרטובה שלו מדמעות בזרם ומסתירה אותה על חזה. יחד הם הולכים למולינס ונפרדים שם. כשהוא ממשיך במסעו במחוז בורבון, גיבור מהרהר ב"רגישות מתוקה ", שבזכותה הוא" מרגיש את השמחות האציליות והחרדות האציליות מעבר לאישיותו. "

בשל העובדה שכאשר טיפסו על הר טראר, שורש הצוות איבד שתי פרסות, הכרכרה נאלצה לעצור. יוריק רואה חווה קטנה. משפחה שהורכבה מחקלאי זקן, אשתו, ילדיו ונכדיו רבים ישבה בארוחת הערב. יוריק הוזמן בלבביות להצטרף לארוחה. הוא הרגיש בבית ואז נזכר מזמן בטעם של כיכר חיטה ויין צעיר. אך יותר מכך הוא אהב את "תפילת תודה" - כל יום אחרי ארוחת הערב הזקן קרא למשפחתו לריקודים וכיף, מתוך אמונה ש"נשמה שמחה ומרוצה היא הכרת התודה הטובה ביותר שאיכר אנאלפביתים יכול להביא לגן עדן ".

עוברים על הר טראר, הדרך יורדת לליון. זוהי קטע דרך קשה עם פניות חדות, צוקים ומפלים, שמפילות אבנים ענקיות מלמעלה. מטיילים התבוננו במשך שעתיים כשהאיכרים מנקים גוש אבן בין סן-מישל למודנה. בגלל עיכובים בלתי צפויים ומזג אוויר גרוע, יוריק נאלץ לעצור בפונדק קטן. עד מהרה נסעה מרכבה נוספת, בה נסעה הגברת עם עוזרתה. עם זאת, היה רק ​​חדר שינה אחד, אך נוכחותן של שלוש מיטות אפשרה להכיל את כולם. עם זאת, שניהם מרגישים לא בנוח, ורק לאחר שסעדו ושתו את בורגונדי, הם מחליטים לדבר על הדרך הטובה ביותר לצאת ממצב זה. כתוצאה מהוויכוח של שעתיים נערך חוזה, לפיו יוריק מתחייב לישון לבוש ולא להשמיע מילה אחת כל הלילה. לרוע המזל, הופר התנאי האחרון, ונוסח הרומן (מותו של הסופר מנע ממנו את השלמת היצירה) מסתיים במצב עסיסי, כאשר יוריק, שרוצה להרגיע את הגברת, מושיט אליה, אך בטעות תופס את העוזרת שהתקרבה במפתיע.