פעולת המשל מועברת לאנגליה של ימי הביניים. רקטור קתדרלת מרים הבתולה הקדושה, ג'וסלין, תכנן להשלים את הצריח, שהיה אמור בעיצוב המקורי של הקתדרלה, אך משום מה נשאר על הנייר. כולם יודעים שלקתדרלה אין בסיס, אבל ג'וסלין, שהיה בעל חזון, מאמין בנס. הוא מרגיש את הקתדרלה כחלקיק לעצמו: אפילו דגם עץ מזכיר לו אדם ששוכב על גבו.
אך הצריח אינו בנוי ברוח קדושה - הוא נוצר על ידי עובדים, אנשים פשוטים וגסים, שרבים מהם אינם אמונים באמונה. הם משתכרים, נלחמים; הם מרעילים את פנגל, השומר התורשתי של הקתדרלה, שמבקש מהמנזר להתערב בשבילו. הוא לא רואה את הנקודה בבניית הצריח, אם לשם כך יש צורך להרוס את אורח החיים הרגיל. בתגובה לתלונותיו, ג'וסלין מאיץ בו להיות סבלני ומבטיח לשוחח עם המאסטר.
ג'וסלין מובא מכתב מדודתו, חובבת המלך לשעבר, וכעת גברת מבוגרת. היא זו שנתנה כסף לבניית הצריח בתקווה שתיקבר בקתדרלה. ג'וסלין מסרב לענות על המכתב.
מייד מתואר סכסוך עם הסקרסטאן, האב אנסלם, הווידוי של ג'וסלין, שאינו רוצה לפקח על הבנייה. בלחץ ג'וסלין הוא עדיין הולך לקתדרלה, אך ג'וסלין מרגיש שהחברות ארוכת השנים שלהם הגיעה לסיומה. הוא מבין שזה מחיר צריח, אבל הוא מוכן להקריב קרבנות.
בינתיים, המאסטר, רוג'ר המייסון, מנסה לקבוע את אמינות הבסיס ומשוכנע באופן אישי שהקרן הקיימת כמעט ולא עומדת בקתדרלה. מה לדבר על צריח בגובה ארבע מאות רגל! לשווא, ג'וסלין משכנע את רוג'ר להאמין בנס: הוא אומר שעכשיו יהיה לו קשה להכריח את העובדים לבנות חוט. ג'וסלין מחליט על כוונותיו האמיתיות של רוג'ר: הוא רוצה לחכות עד שתופיע עבודה רווחית יותר, ואז לעזוב מבלי שהתחיל בבנייה. כאן ניגשת אשתו של רוג'ר רחל, "אישה כהת שיער, כהת עיניים, אסרטיבית, מדברת בטיפשות", שאינה אוהבת את המנזר. היא מתערבת ללא טקט בשיחת גברים, מלמדת את האב הקדוש. רוג'ר נותן לה לדבר, מבטיח להקים את הצריח ככל יכולתו. "לא, כמה אתה מעז", מתנגד ג'וסלין.
לרקטור מובא שוב מכתב, הפעם מהבישוף. הוא שולח קבר קדוש לקתדרלה - מסמר מצלב האדון. ג'וסלין לוקח זאת כנס נוסף וממהר לחלוק עם המאסטר את החדשות, אך הוא מאמין רק בחישוב קר. ג'וסלין רוצה לעשות שלום עם אנסלם ומאפשר לו כבר לא לפקח על היצירה, אך הוא דורש ממנו ראיות בכתב.
הסתיו מגיע. גשמים אינסופיים מובילים לכך שמתחת לקתדרלה עומדים מים עומדים ללא הרף. מהבור שאותו חפר רוג'ר בקתדרלה כדי לחקור את הבסיס, נובע סירחון בלתי נסבל. "רק בכוח רצון כואב", ג'וסלין מכריח את עצמו לזכור איזו עבודה חשובה נעשית בקתדרלה, ומעורר כל העת חזון אלוהי לזכרו. התחושה הקודרת מחמירה בגלל מותו של אחד בעלי המלאכה, שנמלט מהיער, ממשרד השיגעון הסנילי ושמועות על מגיפת מגיפה. ג'וסלין מרגיש שכל זה נרשם בהצעת החוק שיום אחד תוצג בפניו.
האביב מגיע, וג'וסלין שוב מציגה. פעם אחת, כשנכנס לקתדרלה כדי לבחון את דגם הצריח, הוא עדים לפגישה של אשתו של פאנגל גודי ורוג'ר מייסון. כאילו המנזר רואה את האוהל הבלתי נראה סביבו, הוא מבין את כל עומק היחסים ביניהם. גועל נפש מכסה אותו, הוא רואה לכלוך בכל דבר ...
התחושה הזו מתחזקת על ידי הופעתה הפתאומית של רחל, שפתאום ללא סיבה מתחילה להסביר מדוע אין לה ולרוג'ר ילדים: מתברר שהיא צחקה ברגע הכי לא הולם, וגם רוג'ר לא יכול היה שלא לצחוק. אבל אז ג'וסלין מעלה מחשבה מפתה: הוא מבין שגודי יכול להחזיק את רוג'ר בקתדרלה. בלילה מיוסן ג'וסלין מסיוט - זהו מלאך והשטן הנלחמים על נפשו.
חג הפסחא עובר, והמגדל שמתחת לצריח מתחיל לצמוח לאט לאט. רוג'ר מודד כל הזמן משהו, מתווכח עם בעלי המלאכה ... יום אחד קורה מפולת אדמה: בבור שנחפר לבדוק את היסוד, האדמה צפה ומתפוררת. הבור מכוסה במהירות באבנים, וג'וסלין מתחיל להתפלל, מרגיש שבכוח רצונו הוא מחזיק את כל הקתדרלה על כתפיו. אולם רוג'ר רואה עצמו כעת נקי מכל ההתחייבויות. לשווא, ג'וסלין מנסה לשכנע אותו להמשיך בבנייה. ואז ג'וסלין משתמש בטיעון האחרון. הוא מספר לרוג'ר שהוא ידע על החלטתו לצאת לעבוד במלמסברי וכבר כתב למנזר שם שרוג'ר והחטיבה עסוקים בבניית הצריח עוד זמן רב. כעת המנזר יעסיק עובדים אחרים.
שיחה זו מערערת את כוחו של המנזר, והוא רוצה לעזוב, אך לאורך הדרך הוא עדים לאחד בעלי המלאכה המקניטים את פנגל, רומז לאימפוטנציה הגברית שלו. מאבדת את הכרתה, ג'וסלין רואה את גודי פנגל עם שיער אדום מפוזר על חזה ...
ג'וסלין חולה קשה. הוא לומד מאביו של אדם שהעבודה לבניית הצריח נמשכת, שגודי לא מופיע בשום מקום, ופינגל ברח. בקושי קם מהמיטה, ג'וסלין הולך לקתדרלה, מרגיש שהוא מאבד את דעתו; הוא צוחק בצחוק מוזר וצווחני. כעת הוא רואה את ייעודו בהשתתפות ישירה בבנייה. מהבעלי המלאכה הוא לומד שגודי, שהיה חסר ילדים בעבר, מצפה לילד. הוא גם מגלה כי רוג'ר המייסון מפחד מגבהים, אך מתגבר על הפחד וכי הוא עדיין בונה בעל כורחו. במילה ובמעשה, תומך באדון, ג'וסלין מכריח אותו לבנות צריח.
כשהוא שוב מוצא את רוג'ר וגודי יחד, הוא כותב מכתב למנזר המנזר, ומבקש ממנו לקבל את "האישה המצערת, שנפלה". אבל גודי מצליחה להימנע מגורל כזה: יש לה הפלה והיא מתה. רחל, שלמדה על מערכת היחסים של רוג'ר עם גודי, מקבלת כעת כוח בלתי מוגבל על בעלה: אפילו בעלי מלאכה מגחכים על העובדה שהיא מחזיקה אותו ברצועה. רוג'ר מתחיל לשתות.
בניית הצריח נמשכת, ג'וסלין עובד עם הבונים, ופתאום מתגלה לו שכולם צדיקים, למרות חטאם. והוא עצמו נקרע בין מלאך לשטן, מרגיש שגודי כישף אותו בשיערו האדום.
מבקר עם מסמר מגיע לקתדרלה, שצריך להיות מוקף בבסיס הצריח. בין היתר, על המבקר להתמודד עם ההוקעות שהגיעו ליוסלין במהלך כל שנתיים של הבנייה. מחברם היה אנסלם, שהאשים את המנזר בהזנחת תפקידו. למעשה, כתוצאה מהבנייה, אנסלם פשוט איבדה חלק מהכנסותיה. ג'וסלין מגיב לא במקום. האורח רואה שהוא קבע את דעתו, ושולח אותו במעצר בית.
באותו יום נופל מזג אוויר גרוע על העיר. מחשש שהצריח כמעט שהושלם יקרוס, ג'וסלין רץ לקתדרלה ומכניס מסמר לבסיס הצריח ... לאחר שיצא החוצה, הוא נופל ללא רגשות. לאחר שחזר להכרתו, הוא רואה דודה ליד המיטה, שהגיעה אישית לבקש ממנו קבורה בקתדרלה. הוא שוב מסרב לה, לא רוצה שאבק החטא שלה יחלל את המקום הקדוש, ובלהט הוויכוח היא מגלה לו שהוא חייב את הקריירה המבריקה שלו אך ורק לה, או ליתר דיוק, את הקשר שלה עם המלך. הוא גם לומד שאנסלם רק תיאר חברות, והרגיש שמתחת לג'וסלין אתה יכול להסתדר לא רע. ביודעו כי לא ימצא תמיכה בקרב אנשי הכמורה, ג'וסלין עוזב את הסתר מהבית כדי "לקבל סליחה מהכריסטיאנים".
הוא הולך לרוג'ר הבונה. זה שיכור. הוא לא יכול לסלוח לג'וסלין על היותו חזק יותר; מקלל את המדרגה בכל דרך אפשרית. ג'וסלין מתנצל בפניו: הוא "האמין שהוא עושה דבר גדול, אבל התברר שהוא רק הביא מוות לאנשים וזרע שנאה." מסתבר שפאנגל מת בידי רוג'ר. ג'וסלין מאשים את עצמו בכך שסידר את נישואיו של פאנגל עם גודי. נראה שהוא הקריב אותה - הוא הרג אותה ... רוג'ר לא יכול להקשיב לגילויים של המנזר ומרחיק אותו משם. אחרי הכל, בגלל ג'וסלין ששבר את רצונו, הוא איבד את גודי, יצירה, בעלי מלאכה.
ג'וסלין מאבד את הכרתו ומגיע לעצמו כבר בבית, בחדר השינה שלו. הוא מרגיש קלילות וענווה, משוחרר מהצריח, שמתחיל לחיות עכשיו את חייו שלו. ג'וסלין מרגיש שהוא סוף סוף משוחרר מהחיים, וקורא לפסל הנוער המטומטם להסביר כיצד ליצור מצבה. רחל מגיעה, האומרת שרוג'ר ניסה להתאבד, אך לג'וסלין כבר לא אכפת מדאגות ארציות. אחרונה לפני המוות הוא זוכה לביקור במחשבה: "שום דבר לא נעשה ללא חטא. רק אלוהים יודע היכן אלוהים נמצא. "
