הפעולה מתרחשת בעיירה גרמנית פרובינציאלית במהלך המהפכה הבורגנית הצרפתית. השיר מורכב מתשעה שירים שכל אחד מהם נושא את שמו של אחד המוזות היווניות - פטרונות האומנויות השונות. שמות המוזות קובעים גם את התוכן של כל שיר.
בכבישים העולים מהריין נמשכות עגלות עם פליטים. אנשים לא מאושרים ניצלים עם התועלת ששרדה מהכאוס שהתעורר באזורי הגבול של גרמניה וצרפת כתוצאה מהמהפכה הצרפתית.
זוג עניים מעיירה סמוכה שולח את בנם הרמן להעביר לאנשים במצוקה משהו של בגדים ואוכל. גבר צעיר פוגש עגלה (עגלה שציירה שוורים) מאחורי הפליטים הזרם המרכזי בכביש. קדימה היא בחורה שקוראת לו לעזור להם. בעגלה אישה צעירה ילדה זה עתה ילד, ולא היה שום דבר לעטוף אותו. בשמחה, הרמן נותן לה את כל מה שאמו אספה עבורו, וחוזר הביתה.
הורים חלמו זה מכבר להתחתן עם הרמן. מול ביתם נמצא סוחר עשיר ואב לשלוש בנות להתחתן. הוא עשיר ולאורך זמן כל טובתו תעבור ליורשים. אביו של הרמן, שחולם על כלה עשירה, מייעץ לבנו להתחתן עם בתו הצעירה של הסוחר, אך הוא לא רוצה להכיר את הילדות הנוקשות והפלרטטות שלעתים קרובות מתגרות בגינונים הפשוטים שלו. אכן, גרמני תמיד לא ששה ללמוד בבית הספר, היה אדיש למדע, אך הוא היה חביב, "אמן מצוין ועובד מפואר."
כאשר הבחין בשינוי מצב הרוח של בנו לאחר שנפגש עם פליטים, אמו של הרמן, אשה פשוטה ונחרצת, מגלה ממנו שהוא פגש שם בחורה שנגעה בלבו. מפחד לאבד אותה בזרימה כללית זו, כעת הוא רוצה להכריז עליה כלתו. אם ובן מבקשים מאבא לתת רשות להתחתן עם הרמן עם אדם זר. רועה עם רוקח שבדיוק הלך לבקר את אביו קם גם לצעיר.
שלושתנו, הרועה, הרוקח והגרמני עצמו, הולכים לכפר, שם, כידוע, הפליטים שהו במשך הלילה. הם רוצים לראות את הנבחר של צעיר ולשאול את המלווים לגביה. מהשופט שפגש הרועה בכפר הוא לומד שלזר יש אופי מכריע. בזרועותיה היו ילדים קטנים. כאשר הבוזזים התנפלו על ביתם, היא תפסה סאבר מאחד מהם ופגעה בו, ופצעה את ארבעת הנותרים, ובכך הגנה על חייה ועל חייהם של ילדים.
הרועה והרוקח חוזרים לבית הוריהם של הרמן, והבחור נשאר, הוא רוצה לדבר בכנות עם הילדה עצמה ולהודות ברגשותיה. הוא פוגש את דורותיאה, זה שמו של הזר, ליד הכפר, ליד הבאר. הרמן מודה לה בכנות שהוא חזר לכאן אחריה, כי הוא אהב את הידידות והמהירות שלה, ואמו הייתה זקוקה לעוזר טוב בבית. דורותיאה, חושבת שגבר צעיר מכנה אותה עובדת, מסכימה. היא לוקחת מים לחבריה, נפרדת מהם, למרות שהם מאוד ששים להיפרד ממנה, ולוקחת את הצרור שלה הולכת עם הרמן.
הורים מברכים אותם בחום, ואילו הצעיר, המנצל את הרגע, מבקש מהכומר להסביר לדורותיאה שהוא לא הכניס אותה לבית כמשרתת, אלא כפילגש עתידית. בינתיים, אביו של הרמן, שמתבדח בצורה לא מבוטלת על הבחירה המוצלחת של בנו, גורם לדורותיאה להיות נבוכה. ואז הרועה הציק לה בשאלות כיצד היא תגיב לעובדה שאדונה הצעיר הולך להתחתן. הילדה המעצבנת עומדת לעזוב. כפי שהתברר, הרמן גם חיבב אותה מיד, ועמוק בפנים קיוותה שעם הזמן היא תוכל לזכות בלבו. כשהוא לא יכול לשתוק עוד, הצעיר נפתח לדורותיאה באהבתו ומתנצל על ביישנותו, שמנעה ממנו לעשות זאת קודם.
צעירים שמחים שמצאו זה את זה. לאחר שהסיר את טבעות הנישואין שלהם מהוריו של הרמן, הרועה עוסק בהם ומברך "איחוד חדש, כל כך דומה לזו הישנה", אך מסתבר שכבר יש טבעת אירוסין על אצבעה של דורותיאה. הילדה מדברת על ארוסה, אשר בהשראת אהבת חופש, למדה על המהפכה, מיהרה לפריז ומתה שם. בגרמנית האצילה, סיפורו של דורותיאה רק מחזק את הנחישות לחבר את "חייו לנצח עמה ולהגן עליה בתקופה קשה זו" עם גבורה של בעלה. "