(361 מילים) הגרעין הסמנטי של הרומן הדיסטופי של זמיאטין "אנחנו" הוא נושא האהבה. הגיבור הראשי - המהנדס D-503 - שייך מבחינה רוחנית וקרמית למערכת של המדינה האחת, ורק תחושה בהירה פותחת את עיניו לזמן קצר של סדר עולם זה.
זמיאטין מתבונן בהדרגה בפרט אחד - ידיו השעירות של הגיבור: "אני לא יכול לסבול את זה כשהם מסתכלים על הידיים שלי: הכל בשיערי, מדובלל - סוג של אטוויזם מגוחך." הסופר נוגע שלוש פעמים במניע זה ברומן. D-503 בז לתכונה החיצונית הזו בפני עצמו, ומשווה את ידיו עם כפות קוף. סוד קסמו של הגיבור (אחרי הכל, לנשים יש משיכה מיוחדת בשבילו) נחשף על ידי I-330: "- היד שלך ... אחרי הכל, אתה לא יודע - ומעטים יודעים שנשים מכאן, מהעיר, במקרה אהבו את אלה. וכנראה שיש לך כמה טיפות של דם יער ושמש ... " כך, הפרט החיצוני מעביר את טבעו העמוק של הגיבור. ברור מדוע D-503 מדבר בשנאה כזו על ידיו: זה מה שהופך אותו לקשור לעולם שמעבר לכותל הירוק. אבל D-503 מכוון כל כך באופן פנימי תחת כללי המדינה האחת, עד שתחושת ההתעוררות של נפשו שלו מפחידה אותו. בחלל בתי הזכוכית, שבהם האהבה מוגבלת לשכפול על קופונים ורודים, קיומם של כל דבר אמיתי, במיוחד רגשות אינטימיים, בלתי אפשרי. לכן פרט אמנותי כמו בית עתיק ונטוש שנשאר מאנשים קודמים הוא חשוב. זה שם D-503 ו- I-330 נפגשים זה בזה. אנדרטה זו של העבר מנוגדת לחללים הסגורים של ארצות הברית.
I-330 ממלא את מוחו של הגיבור בתחושה עדינה וריחנית. האהבה כאן פועלת כאנרגיה מחייה. זרימה חושית מרוכזת סופגת את ה- D-503, מוחקת את כל הגדרות המוח הישנות. והרציונליות פורצת מייד את החושניות: "אנחנו אוהבים - רק שמיים כל כך סטריליים ונקיים". אבל אם תשימו לב לאופי המטאפורי של שפת הגיבור, אתם מרגישים שכל המחשבות הללו עולות לראשו כאילו מתוך הרגל, למעשה, המנגנון מתחיל, והפראות הטבעית, החושניות, תופסת בהדרגה את כל ישותו. אך הפחד לא להיות כמו כולם גורם ל- D-503 להתעשת ולחזור לסדר הדברים הקודם.
האהבה ברומן "אנחנו" הופכת לכוח מניע. זה גורם לגיבור להתפתח מאזרח רציונאלי במדינה האחת ליצור חושני ואוהב, ומגלה בעצמו את הפראיות, הטבעיות, התשוקה של העיקרון האנושי. עם זאת, אהבה אינה כל יכולת, ובעולם בו אנשים אינם מסוגלים לחוש את האמת, היא מאבדת את זכויותיה. סיפורו של D-503 הוא הטרגדיה של אדם הכלוא בבדידות רציונאלית מהפחד להיות אמיתי, ולכן שונה.
