: המספר מסתכל בתצלום בית הספר ונזכר בחבר ילדות, סבתא, בקתת ילידים, נישול, חיי הכפר ומשפחת המורים הצעירים שארגנו בית ספר בכפרו הנידח.

הקריינות מתנהלת מטעם ויטי הבשלה, בו ויקטור אסטאפיף עצמו מנחש. במקור, שמות המורים נודעים רק בסוף - המספר שכח אותם לחלוטין, אך מצא אותם תוך כדי עבודה על הסיפור. חלוקת המכירה מחדש לפרקים מותנית.

הגעתו של הצלם לכפר

בחורף, בית הספר של ויטין, שנמצא בכפר סיבירי מרוחק, נסער מהחדשות כי צלם בא מהעיר לצלם "לא זקנים וזקנות, לא אנשים כפריים שרעבים להנציח אותם", אלא תלמידי בתי ספר מקומיים.

כל ערב החורף הארוך החליטו תלמידי בית הספר "מי ישב איפה, מי ילבש מה ומה יהיו השגרה". הוחלט כי "סטודנטים חרוצים ישבו מלפנים, אמצעיים באמצע, רעים מאחור." נראה כי ויטה וחברו סנקה יוכנסו לשורה האחורית, מכיוון שהם "לא הפתיעו את העולם בחריצות והתנהגות".

לא ניתן היה להגן על מקום טוב יותר במאבק - החבר'ה פשוט הרחיקו אותם משם. אחר כך החברים יצאו לנסוע מהמצוק הגבוה ביותר, וויטיה גרפה מגפי שלג מלאים.

מחלות ויטי וסנקין תומכות

ויטה קפא את רגליו, והוא החל להתקף של המחלה, שאותה כינתה סבתא קטרינה פטרובנה "שיגרון". היא טענה כי נכדה ירש אותה מאמה המנוחה.

לא נרדמתי באותו לילה. לא תפילת סבתא, גם לא אמוניה, וגם לא הרדיד הרגיל, במיוחד החיבה והריפוי מכיוון שאמא של אמי, לא הביאה הקלה. נלחמתי וצרחתי על כל הבית.

סבתא שפשפה את רגליה של ויטינה באמוניה, עטפה אותה בצעיף, חיממה את עצמה ליד הארובה, זינקה בבית המרחץ, טבילה מטאטא בכף לחם. ואז נתנה לנכדה כפית וודקה ושתתה חלב מבושל בראשי פרג. בבוקר, ויטה סוף סוף נרדמה וישנה עד הצהריים.

אחר הצהריים Vitaa הגיעה לוויטה, אך הילד לא הצליח להצטלם - "רגליים דקות נשברו", כמו זרים. סנקה היה עצוב ממראה חבר, והוא אמר שהוא גם לא ילך, אבל יהיה לו זמן לצלם ואז - חייו היו ארוכים. סבתא תמכה בהם, והבטיחה להביא את נכדה לצלם הטוב בעיר. רק ויטה לא אהב את זה, מכיוון שלא היה בית ספר בצילום, והוא שאג זמן רב "מאימפוטנציה מרה".

משפחת מורים צעירה

כעבור מספר ימים הגיע המורה יבגני ניקולייביץ 'לויטה החולה, התעניין בבריאותו והביא צילום מוגמר.

למרות גילו הצעיר, סנקה, הוא נראה מבוגר ומכובד מאוד.

ויטה בילתה זמן רב בהסתכלות בתצלום שבו נלכדו ילדים כפריים. בעובי החבר'ה עמד יבגני ניקולאביץ 'עם אשתו יבגניה ניקולאוונה, ומשום מה בקושי חייך באופן ניכר.

רק ויטי וסנקה לא היו שם ...

סבתא, בינתיים, הקיפה את המורה בזהירות ותשומת לב, נתנה לה תה. המורים, בני הזוג הצעירים, היו אדיבים אפילו לגלות ותמיד היו מוכנים לעזור, ולכן קטרינה פטרובנה, כמו שאר תושבי הכפר, התייחסו אליהם בכבוד שקט. אפילו אביו של סנקין, שיכור גדול ו"מדריך של הליכודיי ", יבגני ניקולייביץ 'הצליח להירגע, רק לאחר שדיבר איתו.

משפחת המורים הצעירים איכלסה מחצית מהבית הרעוע. תושבי הכפר עזרו להם כמיטב יכולתם: מי ישגיח על ילדם הרך הנולד, שישאיר להם חלב, שמנת חמוצה, גבינת קוטג 'או לינגונברי, מי יביא עצי הסקה.

"המורים היו המנהיגים" במועדון הכפר - הם לימדו ילדים לשיר ולרקוד, להעלות מחזות מצחיקים וניגנו כמרים ובורגנים בעצמם. בחתונות הכפר המורים היו האורחים המוערכים ביותר, אך במהלך המסיבה הם התנהגו בקפדנות ולימדו את האנשים "לא להכריח אותם לשתות".

ארגון בית ספר כפרי

המורים החלו לעבוד בבית כפר עם תנורים רעים, שנבנה על ידי סבא רבא של ויטין. סבא רבא נישל וגולה, ובבקתתו הרס מחיצות והתגלה כמעמד גדול.

אחר כך נלקח בית הספר לבניין טוב יותר, ובבקתת הסבא של סבא רבא הוקם לוח משק קולקטיבי שהתפרק במהירות. אז התיישבו שם עניים מקומיים, שלאחריהם פורקה הבית הרעוע ליומני עץ. בקתת סבא של סבא של ויטה, בה נולד הנער, נותרה רק בתצלום - תלמידי בית הספר הופיעו על הרקע שלה.

בתחילה, בבית הספר לא היו שולחנות עבודה או ספרי לימוד עם מחברות או עפרונות. לכל המחזור הראשון היה פריימר אחד ועיפרון אדום, אותו כתבו הילדים בתורם. אחר כך ארגנו המורים את אוסף המחזור וקנו ספרים, מחברות, צבעים ועפרונות בכסף שגויס, והאיכרים הכפריים הכינו שולחנות וספסלים בחינם. מורות שיתפו עם שכניהן - נשים כפריות אחזו במחטים, חוטים וכפתורים, וילדים ניסו לראשונה תרנגולים על מקלות.

זיכרון של מורים

באביב, עם סיום המחברות, הוביל המורה את התלמידים ליער וסיפר "על עצים, פרחים, עשבים, נהרות ושמים." הוא ידע הרבה על הטבע, אבל הילדים גם ידעו על היער שלמורה לא היה מושג לגביו. ילדים לימדו אותו טריקים של טייגה. פעם הם נתקלו בצפע. בהגנה על התלמידים, המורה הרג אותה במקל, ורק אז הסבירו לו הילדים שאסור להכות נחש בזמן שמתנדנד מעל כתפו - נחש יכול לעטוף את עצמו סביב מקל וליפול על גבו של אדם.

חלפו שנים ... ואני זוכר את המורה בכפר ככה ... - אדיב, ביישן, אבל תמיד מוכן להזדרז קדימה ולהגן על תלמידיו, לעזור להם בצרות ...

ויקטור גדל, שמם ופניהם של מורים נמחקו מהזיכרון, אך העיקר נותר - כבוד למילה "מורה". הוא כבר עבד על הספר, הוא למד מארצו לארץ כי לא רק בשמם, אלא גם במראה שלהם הם נראו כמו אח ואחות.האנשים האדיבים והמסורים האלה נזכרו אפילו על ידי סטודנטים רשלניים כמו ויטה וסנקה.

נשמרים גם צילומי בית ספר. רבים מהילדים שצולמו עליו מתו במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה. ויטה, שהתבגרה, מביטה בה בחיוך חביב, בלי לעג, מכיוון ש"תצלום זה הוא כרוניקה מקורית של עמנו, תולדות החומה שלה ", שנעשו" על רקע קן שבט הרוס ".