גיבור הרומן - פדור קונסטנטינוביץ 'גודונוב-שרדינצב, מהגר רוסי, בנו של אנטומולוג מפורסם, צאצא למשפחה אריסטוקרטית - חי בעוני בברלין במחצית השנייה של שנות העשרים, מרוויח שיעורים פרטיים ומפרסם שנים עשר סיפורי ילדות ברוסיה בעיתונים רוסיים. הוא חש בפוטנציאל ספרותי עצום, הוא משועמם ממפגשים מהגרים, האליל היחיד שלו בקרב בני דורו הוא המשורר קונצ'ייב. איתו הוא מוביל דיאלוג פנימי בלתי נלאה "בשפת הדמיון." גודונוב-צ'רדינצב, חזק, בריא, צעיר, מלא עיצובים שמחים, וחייו לא מאפילים על ידי עוני או על ידי חוסר הוודאות בעתיד. הוא כל הזמן תופס את הנוף, בגרוטת שיחת החשמלית, בחלומותיו את סימני האושר העתידי, אשר מבחינתו מורכב מאהבה ומימוש עצמי יצירתי.
הרומן מתחיל בעצרת: הזמין את שרדינצב לבקר, המהגר אלכסנדר יעקובליץ 'צ'רנייבסקי (יהודי יהודי, הוא לקח את שם הבדוי הזה מתוך כבוד לאליל האינטליגנציה, גר עם אשתו אלכסנדרה יעקובלבנה, בנו ירה לעצמו לאחרונה אחרי "מנאז' וטוריס מוזר") מבטיח להראות לו סקירה נלהבת של ספר צ'רדינבסקי שיצא לאחרונה. הסקירה מתגלה כמאמר מעיתון ברלין ישן - מאמר על משהו אחר לגמרי. המפגש הבא ב"צ'רנייבסקי ", בו מבטיח עורך עיתונאי העיתון המהגר וסילייב לכולם להתוודע לכישרון החדש, מתברר כפארסה: תשומת הלב של הקהל, כולל קונצ'ייב, מוצעת מחזה פילוסופי של גרמני רוסי בשם באך, והמחזה הזה מתגלה כאוסף של סקרנות בעלות משקל כבד. אדיב באך לא שם לב שכל הנוכחים נחנקים מצחוק. כדי להכתיר את הכל, צ'רדינצב שוב לא העז לדבר עם קונצ'ייב, ושיחתם, מלאה בהסברים בכבוד הדדי ובדמיון ספרותי, מתגלה כמשחק דמיון. אך בפרק הראשון הזה, המספר על שרשרת של כישלונות וטעויות מגוחכות, עלילת האושר העתידי של הגיבור. כאן עולה הנושא החותך "מתנה" - נושא המפתחות: מעבר לדירה חדשה, שרדינצב שכח את המפתחות אליו במקינטוש ויצא במעיל גשם. באותו פרק, סופרת הסיפורת רומנוב מזמינה את חרדינצב לסלון הגירה אחר, למרגריטה לבובנה מסוימת, בעלת נוער רוסי; שמו של זינה מרז (גיבור אהוב לעתיד) מהבהב, אך הוא אינו מגיב לרמז הגורל הראשון, ופגישתו עם אישה אידיאלית המיועדת לו בלבד נדחית עד הפרק השלישי.
בשני, צ'רדינצב לוקח בברלין את האם שהגיעה אליו מפריס. בעלת הבית שלו, פראו סטובו, מצאה לה מקום פנוי. האם והבן נזכרים בצ'רדינצב האב, אביה של גיבור שנעדר במהלך המשלחת האחרונה שלו, אי שם במרכז אסיה. אמא עדיין מקווה שהוא חי. הבן, שחיפש זמן רב גיבור לספרו הרציני הראשון, חושב לכתוב ביוגרפיה של אביו ונזכר בילדות גן העדן שלו - טיולים עם אביו סביב האחוזה, לתפוס פרפרים, לקרוא מגזינים ישנים, לפתור רישומים, שיעורים מתוקים - אבל הוא מרגיש שאלו מפוזרים. מציין וחולם שהספר לא מתעצם: הוא קרוב מדי, זוכר באופן אינטימי את אביו, ולכן אינו מסוגל לייחד את דמותו ולכתוב עליו כמדען ומטייל. בנוסף, בסיפור נדודיו, הבן פואטי וחלומי מדי, אך הוא רוצה הקפדה מדעית. החומר קרוב אליו מדי באותו זמן, ולעיתים זר. והתנופה החיצונית להפסקת העבודה היא העברת צ'רדינצב לדירה חדשה.פראו סטובוי מצאה עצמה אורחת אמינה יותר, כספית ומשמעותית יותר: הבטנות של צ'רדינצב וכתיבתו הביכו אותה. צ'רדינצב בחר בדירתם של מריאנה ניקולייבנה ובוריס איבנוביץ 'שגלובס לא בגלל שהוא מצא חן בעיני הזוג הזה (בורגני קשיש ואנטישמי מרושע עם נזיפה במוסקבה ובדיחות נשפים במוסקבה): הוא נמשך על ידי שמלת ילדה יפה, כאילו הושלכה בשוגג באחת מהבדיחות חדרים. הפעם ניחש את קריאת הגורל, אף על פי שהשמלה לא שייכת לזינה מרז, בתה של מריאנה ניקולייבנה מנישואיה הראשונים, אלא לחברתה, שהביאה לה את השירותים האוויריים הכחולים מחדש.
היכרותו של צ'רדינצב עם זינה, שכבר מזמן נעדרה מאוהבת בו בפסוק, היא נושא הפרק השלישי. יש להם מכרים משותפים רבים, אך הגורל דחה את ההתקרבות לגיבורים עד לרגע חיובי. זינה סרקסטית, שנונה, קריאה היטב, רזה, היא מעצבנת נורא מאביה החורג הזוביאלי (אביה הוא יהודי, בעלה הראשון של מריאנה ניקולאוונה היה גבר מוזיקלי, מהורהר, בודד). היא מתנגדת מכל וכל לשצ'גולב ואמה כדי ללמוד משהו על מערכת היחסים שלה עם צ'רדינצב. היא מתמצאת בהליכה איתו ברחבי ברלין, שם הכל פוגש את אושרם, מהדהד אתו; נשיקות ארוכות ונמרצות עוקבות, אך לא יותר מזה. תשוקה לא פתורה, תחושת האושר המתקרב אך מאט, שמחת הבריאות והכוח, הכישרון המשוחרר - כל אלה גורמים לצ'רדינצב סוף סוף להתחיל בעבודה רצינית, וחיים אלה הופכים בטעות לחייו של צ'רניבסקי. צ'רדינצב נסחף על ידי דמותו של צ'רנייבסקי לא על ידי הסכמת שם משפחתו עם עצמו ולא אפילו הפוך לחלוטין מהביוגרפיה של צ'רנייבסקי משל עצמו, אלא כתוצאה מחיפוש ארוך אחר תשובה לשאלה שמייסרת אותו: מדוע ברוסיה שלאחר המהפכה הכל נהיה כל כך אפור, משעמם ומונוטוני? הוא פונה לעידן המפורסם של שנות ה -60, מחפש את האשם, אך מגלה בחייו של צ'רנייבסקי את עצם השבירה, סדק שלא אפשר לו לבנות את חייו בצורה הרמונית, ברורה והרמונית. התמוטטות זו באה לידי ביטוי בהתפתחות הרוחנית של כל הדורות הבאים, שהורעלה מהפשטות המתעתעת של פרגמטיזם זול ושטוח.
"חיי צ'רנייבסקי", שגם צ'רדינצב וגם נבוקוב עשו הרבה אויבים ועשו שערורייה בהגירה (הספר פורסם לראשונה ללא פרק זה), מוקדש להתפרקות של המטריאליזם הרוסי, "אגואיזם רציונלי", ניסיון לחיות לפי סיבה ולא על ידי אינטואיציה, לא על ידי אינטואיציה אינטואיציה אמנותית. בזלזול באסתטיקה של צ'רנייבסקי, באוטופיות האידיליות שלו, בתורתו הכלכלית התמימה, צ'רדינצב מאדה אותו בחום כאדם כאשר הוא מתאר את אהבתו לאשתו, סובל בגלות, ניסיונות גבורים לחזור לספרות ולחיים ציבוריים לאחר השחרור ... יש אותו דבר בדיוק בדם של צ'רנישבסקי " חתיכת מוגלה ", שעליה דיבר בהאשמתו הגוססת: חוסר יכולת להשתלב באופן אורגני בעולם, מביכות, חולשה גופנית, והכי חשוב - התעלמות מהקסמים החיצוניים של העולם, הרצון לצמצם הכל למירוץ, תועלת, פרימיטיביות ... זה לכאורה פרגמטי, אך למעשה גישה ספקולטיבית עמוקה ומופשטת שמרה על צ'רנייבסקי לחיות כל הזמן, להקניט אותו בתקווה לאפשרות של ארגון מחדש חברתי, בעוד ששום ארגון מחדש חברתי אינו יכול ואמור להעסיק אמן המבקש במהלך הגורל, בהתפתחות ההיסטוריה, בחייו שלו ושל אחרים, מעל הכל המשמעות האסתטית הגבוהה ביותר, דפוס הרמזים וצירופי המקרים. פרק זה נכתב במלוא הדרו של אירוניה ושחיקתו של נבוקוב. בפרק החמישי, כל חלומותיו של צ'רדינצב מתגשמים: ספרו ראה אור בסיוע האיש הטוב באך, שעל מחזהו התגלגל מצחוק. היא זכתה לשבחים על ידי ממש קונצ'ייב, שגיבורתו חלמה על חברות.לבסוף, אינטימיות עם זינה אפשרית: אמה ואביה החורג עוזבים את ברלין (האב החורג קיבל מושב), וגודונוב-שרדינצב וזינה מרז נשארים יחד. מלא באושר שמחה, מאפיל על פרק זה רק על סיפור מותו של אלכסנדר יעקובליץ 'צ'רנייבסקי, שנפטר, לא מאמין בחיים עתידיים. "אין כלום", הוא אומר לפני מותו, מאזין לנתז המים מאחורי החלונות המסוככים. "זה ברור בדיוק כמו שיורד גשם." וברחוב בזמן הזה השמש זורחת, והשכן צ'רנישובסקי משקה פרחים במרפסת.
נושא המפתחות צץ בפרק החמישי: צ'רדינצב השאיר את מפתחותיו לדירה בחדר, מריאנה ניקולייבנה לקחה את המפתחות של זינה, והאוהבים מוצאים את עצמם ברחוב אחרי ארוחת ערב כמעט לחתונה. עם זאת, ככל הנראה ביער גרונוואלד הם לא יהיו גרועים יותר. ואהבתו של צ'רדינצב לזינה - אהבה שהתקרבה לרזולוציה המשמחת שלה, אך ההרשאה הזו מוסתרת מאיתנו - אינה זקוקה למפתחות וגג.
