יער צפוני ישן תחת שמי זרועי כוכבים גבוהים. כשהוא נשען על תא המטען של אלון חלול ישן, קפא הכומר הדלוק בשקט מת. שפתיו הכחולות פקוחות למחצה, עיניו המושהות כבר לא נראות בצד הגלוי הזה של הנצח. זרועות רזות שלובות בחיקה. מימינו שישה זקנים עיוורים יושבים על אבנים, גזעים ועלים יבשים, ושש נשים עיוורות משמאלן, מולם. שלושה מהם מתפללים וקונים כל הזמן. הרביעית היא זקנה. החמישי, באי שפיות שקטה, מחזיק בחיקה ילד ישן. השישית צעירה להפליא, שערה הרופף זורם על כתפיה. נשים וגם קשישים לבושים בבגדים רחבים, קודרים ואחידים. כולם, כשידיהם על ברכיהם ומכסים את פניהם בידיים, מחכים למשהו. עצי קברות גבוהים - טקסוס, ערבות בוכיות, ברושים - מורחבים מעליהם את החופה האמינה שלהם. חושך.
העיוורים מדברים זה עם זה. הם מודאגים מהיעדרו הארוך של הכומר. העיוור הזקן ביותר אומר שהכומר לא נוח כבר כמה ימים, שהוא החל לחשוש מהכל אחרי שהרופא מת. הכומר דאג שהחורף יהיה ארוך וקר. הים הפחיד אותו, הוא רצה להביט במצוקי החוף. העיוור הצעיר אומר שלפני שעזב את הכומר החזיק את ידיה במשך זמן רב. רעד פגע בו, כאילו מפחד. ואז הוא נישק את הילדה והלך.
"עזב, הוא אמר," לילה טוב! " - נזכר באחד העיוורים. הם מקשיבים לרעשת הים. רעש הגלים לא נעים להם. העיוורים זוכרים כי הכומר רצה להראות להם את האיים עליהם נמצא המקלט שלהם. לכן קירב אותם לחוף הים. "אתה לא יכול לחכות לנצח לשמש שמתחת לקשתות המעונות. העיוורים מנסים לקבוע את השעה ביום. חלקם חושבים שהם חשים את אור הירח, הם חשים בנוכחות כוכבים. העיוורים שנולדו הם הכי פחות רגישים ("אני שומע רק את נשימתנו [...] מעולם לא הרגשתי אותם", מציין אחד מהם). העיוורים רוצים לחזור למקלט. אפשר לשמוע את קרב השעון המרוחק - שתים עשרה פעימות, אך העיוורים אינם יכולים להבין את חצות או בצהריים זה. ציפורי לילה מנפנפות באדיבות בכנפיהן מעל לראשם. אחד העיוורים מציע, אם הכומר לא יבוא, לחזור למקלט, בהדרכת רעש נהר גדול הזורם בסמוך. אחרים הולכים לחכות, לא לזוז. אנשים עיוורים מספרים אחד לשני מאיפה מישהו הגיע, האישה העיוורת הצעירה נזכרת במולדתה הרחוקה, השמש, ההרים, הפרחים הלא שגרתיים. ("אין לי זיכרונות", אומר יליד העיוור.) הרוח עפה. מפזרים ערמות עלים. עיוור נראה שמישהו נוגע בהם. הפחד מכסה אותם. האישה העיוורת הצעירה מריחה פרחים. אספודים אלה הם סמל לממלכת המתים. אחד העיוורים מצליח לקרוע כמה, והעיוור הצעיר שוזר אותם לשערה. ניתן לשמוע את הרוח והגלים המתנפצים על צוקי החוף. באמצעות הרעש הזה העיוורים מרימים את צליל צעדיו המתקרבים של מישהו, זהו כלב מחסה.היא גוררת את אחד העיוורים לכומר חסר תנועה ועוצר. אנשים עיוורים מבינים שיש ביניהם מת, אך הם לא מגלים מיד מי זה. נשים, בוכות, כורעות ברך ומתפללות עבור הכומר. העיוור הזקן ביותר מאשים את מי שהתלונן ולא רצה להתקדם בעובדה שעינו את הכומר. הכלב לא מתרחק מהגופה. אנשים עיוורים אוחזים בידיים. מערבולת מסתחררת עלים יבשים. עיוור צעיר מבדיל את צעדיו הרחוקים של מישהו. פתיתי שלג גדולים נופלים. צעדים מתקרבים. התינוק שמתחרפן מתחיל לבכות. העיוור הצעיר מרים אותו ומגדל אותו כך שיוכל לראות מי מגיע אליהם. המדרגות מתקרבות, אפשר לשמוע את העלים מרשרשים מתחת לרגליו של מישהו, את רשרוש השמלה נשמע. צעדים נעצרים ליד קבוצת עיוורים, "מי אתה?" - שואל העיוור הצעיר. אין תשובה. "הו, תרחם עלינו!" - מכריז הזקן ביותר. שוב שתיקה. ואז מגיעה זעקתו הנואשת של ילד.