קטיה, קצרה, יפה ועדיין צעירה מאוד, היא המאהבת של מיטיה. היא לומדת בבית ספר פרטי לתיאטרון, הולכת לסטודיו של תיאטרון האמנות, גרה עם אמה, "תמיד מעשנת, תמיד גברת לבושה היטב עם שיער ארגמן", שכבר עזבה את בעלה. מיטיה, ברונטית רזה ומגושמת עם עיניים "ביזנטיות", קורה איתם לעתים קרובות, וקטיה מגיעה לחדרי הסטודנטים שלו.

היא וקטיה טרם עברו את קו האינטימיות האחרון, למרות שהם הרשו לעצמם רבים מדי כשהיו לבדם.

מיטיה שקוע לחלוטין ברגשותיו, בניגוד לקטיה, שקועה מדי בסביבה התיאטרלית. מנהלת בית הספר, "שחקן זחוח עם עיניים חסרות תשוקה ועצוב", מפנקת את התחביב שלה, ויוצאת לחופשה בכל קיץ עם תלמיד אחר שמפתה אותו. במהלך השאלה הגדולה הוא מתחיל להתקשר עם הילדה באופן אינדיבידואלי. בשבוע השישי של השמש, האחרון שלפני הפסיון, קטיה, לבושה לבן ככלה, מעבירה את הבחינה לבמאי.

מיטיה חש זה מכבר כי היחס של קייטי אליו השתנה. דצמבר, כשנפגשו זה עתה, נראה כי מיטיה נוחה ובלתי נשכחת. בינואר ופברואר, אהבתו של מיטין כבר הורעלה מקנאה וחוסר אמון. כעת, בבחינה, כאילו "כל האמת" אושרה, ייסורו.

מה שהכי נורא היה התערובת של טוהר מלאך ושפלות שהיו בה, בפניה הסמוקות, בשמלתה הלבנה.

באביב, שינויים חשובים מתרחשים עם קטיה - היא הופכת ל"חברת צעירה ", ממהרת כל הזמן לחייטים וקניות. הפגישות שלה עם מיטיה כולן יורדות.

בסוף אפריל, מיטה מחליט "לתת לעצמו מנוחה וללכת לכפר", באחוזה קטנה שמנוהלת על ידי אמו. קטיה גם מאמינה שהם צריכים להיפרד באופן זמני ולברר את הקשר - היא עייפה מהקנאה שלו, והיא לא מתכוונת לוותר על קריירה תיאטרלית עבור מיטיה. בשלב זה הגיע הזרם האחרון של רגשותיה של קטיה. היא מבלה זמן רב עם מיטיה, מכיוון שאשתו בוחרת עבורו דברים, מלווה אותו לתחנה ביום היציאה ומבטיחה לכתוב. הם מתכננים להיפגש בחצי האי קרים, שם צריכים קטיה ואמה לעזוב בתחילת יוני.

אחיהם הצעיר ואחותו של מיטה, תלמידי הגימנסיה, טרם הגיעו ממוסקבה, והימים הראשונים בכפר עוברים בשקט. מיטיה מתרגלת שוב לבית הישן. בכל דבר - בטבע שמסביב, בנות מקומיות, באוויר המעיין המתוק, הוא רואה את קטיה, את "נוכחותה הסודית". בהדרגה, קטיה האמיתית הופכת לבחורה שנוצרה על ידי תשוקתו.

לראשונה מתיה מתגורר בבית הולדתו בבגרותו, "עם האהבה הראשונה האמיתית בנפשו." האהבה תפסה את מיטיה "אפילו בינקותה" כמשהו "בלתי ניתן להבעה בשפה אנושית". הוא זוכר את עצמו בגן, ליד אישה צעירה, כנראה מטפלת. ואז "קפץ לו משהו עם גל חם", ואז הופיע במסווה של שכנה בגימנסיה, או בצורה של "התאהבות פתאומית בכדורי התעמלות".

לפני שנה, כשמיתיה חלתה בכפר, האביב הפך ל"אהבתו האמיתית הראשונה ". הטבילה באופיה של מרץ וביטויים של "אהבה חסרת טעם, אתרית" ליוותה את מיטיה עד דצמבר של חורף התלמיד הראשון, אז פגש את קטיה.

מיטיה מסתובב באחוזה קטנה ונזכר במותו של אביו לפני תשע שנים, ואז "הרגיש פתאום: המוות הוא בעולם!", והיה בבית "ריח נורא, ערמומי ומתוק" במשך זמן רב. מיטיה מרגיש את אותה האובססיה עכשיו, אבל במקום מוות נורא, עולמו מלא בקטיה ואהבה כלפיה. הזמן עובר, מיטיה צופה בטבע המחיה, המעוטר באהבתו.

מיטיה שולחת כל הזמן מכתבים נלהבים לקטיה ומקבלת סוף סוף תשובה במילים "אהובי, היחיד שלי".

קערת אהבתו הייתה מלאה בשוליים. ובדיוק באותה מידה, הוא לבש את זה לעצמו בימים שלאחר מכן, בשקט, בשמחה לחכות למכתב חדש.

הזמן עובר, הגן מתלבש בעלווה טרייה, ועדיין אין מכתב מקטיה. מיטיה יודעת שקטיה קשה לארוז ולהתיישב ליד השולחן שלה, אך השיקולים הללו מפסיקים במהרה לעזור. מיטיה מבלה כמעט כל הזמן בספריה, קוראת שירה על אהבה במגזינים ישנים.

בהדרגה נתפס מיטיה בתחושה ש"לא יהיה מכתב ולא יכול להיות שמשהו קרה במוסקבה או שעומד לקרות ושהוא נפטר, נעלם. " בשלב זה החושניות הטהורה מתחילה לחבק אותו: תאווה למראה חלון הכביסה של "נערת היום מהכפר", בשיחה עם העוזרת, בגן, שם בנות הכפר מפלרטטות עם קטיפה. אפילו אם עסוקה לנצח במשק הבית מבחינה בייסור בנה וממליצה לו ללכת לשכנים של בעל הקרקעות, ש"ביתם מלא כלות ".

הייסורים של מייטה הולכים וגוברים. הוא מפסיק לצפות בשינויים בטבע וכמעט לא ישן בלילה. הוא מתבייש לשלוח לסניף הדואר ראש עסוק וכבר מבוגר כבר. הוא מתחיל לרכב את עצמו "לכפר בו הייתה תחנת רכבת וסניף דואר", בכל פעם חוזר עם עיתון אחד בלבד.

הייסורים שלו מגיעים לקצה גבול היכולת. פעם אחת, כשהוא חוזר דרך אחוזה שכנה וריקה ממושכת, מחליטה מיטיה לירות בעצמו אם לא יהיה מכתב תוך שבוע.

ברגע זה של דעיכה רוחנית, המנהל תמורת סכום נמוך מציע למיטה כמה כיף. בהתחלה יש למיתיה כוח לסרב. עד מהרה הוא אוסר על עצמו להגיע לדואר, מנותק את הנסיעות הללו ב"מאמץ רצון נואש, קיצוני ", מיטיה עצמו גם מפסיק לכתוב, מתפלל בהשפלות לאהבה או לפחות לחברות, ומכריח את עצמו" לחכות לחינם ".

המנהל שוב רומז על "תענוג", ומיתיה מסכים במפתיע את עצמו. המנהל מציע לו את כלתו של היערן אליונקה - "צעירה רעילה, בעלה במכרות ... היא נשואה רק השנה השנייה."

למחרת אליונקה מגיעה לעבוד בגינת האחוזה. מיטיה מוצאת אצל אישה קצרה וזריזת משהו משותף לקטיה - "נקבה, מעורבת במשהו ילדותי". יום לאחר מכן הבכור לוקח את מיטיה ליער. בזמן שהראש והיערן משתכרים, מיטיה מתנגשת בטעות עם אליונקה ביער, וכבר אינה בעלת עצמה, היא מגלה על הישיבה של מחר בצריף.

למחרת הוא מחכה במתח נוראי לדייט. במהלך ארוחת הצהריים הם מביאים מכתב המודיע על בואם של ילדים קטנים יותר. במקום לשמוח עם אחיו ואחותו, מיטיה חושש שהם יפריעו לפגישה. בלילה, מיטיה רואה את עצמו "תלוי על תהום עצומה ומוארת באפלולית".

בערב, לאחר שבילה את אמו בתחנה, מיטיה הולכת לצריף, שם הופיעה אליונקה במהרה. מיטיה נותנת לה חמש רובל מקומט.

הכל היה כמו קודם: הכוח הנורא של התשוקה הגופנית, לא להפוך לתשוקה רוחנית, לאושר, לתענוג, לאמת של כל הישות.

כשמה שהוא רצה כל כך הרבה זמן קורה, מיטיה קמה "נדהמת לחלוטין מאכזבה" - נס לא קרה.

בשבת של אותו שבוע, יורד גשם כל היום. מיטיה משוטטת בבכי בגינה, קרא שוב את המכתב שקיבלה קטיה אמש. היא מבקשת לשכוח אותה, רעה, מכוערת, מפונקת. היא מאוהבת בטירוף באמנות, אז היא משאירה "אתה יודע עם מי ..."

בשעות הערב, סופת רעמים מכריחה את מיטיה לבית. הוא עולה לחדרו דרך חלון, נועל את עצמו מבפנים, ונקלט על ידי החום, נופל ל"השתממות עזה ". במצב חצי לא מודע, הוא רואה "מטפלת צעירה" מילדותו הנושאת "ילד עם פנים לבנות וגדולות". המטפלת מתגלה פתאום כקטיה, היא מסתירה את הילד בשידה. ג'נטלמן בטוקסידו נכנס - זה הבמאי איתו עזבה קטיה לקרים. מיטיה רואה את קטיה נכנעת אליו, ומגיעה לעצמה בתחושה של כאב נוקב, בלתי נסבל.

אפשר לשמוע קולות וצחוק מהאולם - ילדים קטנים יותר אוכלים שם ארוחת ערב.צחוק זה נראה למיטה כבלתי טבעי "הניכור שלו ממנו, גסות החיים, אדישותם, חוסר האכפתיות אליו." אין ולא יכול להיות חזרה למה שהיה "כמו גן עדן".

כאב לב הופך בלתי נסבל. "מייחל לדבר אחד בלבד - לפחות לרגע להיפטר ממנו," מיטיה מוציאה אקדח ממגירת שולחן הלילה ו"אנחת בשמחה ... בהנאה "יורה את עצמו בפה.