פרק 1-3

הייזל לנקסטר בת השש-עשרה, מטעמם המסופר מסופר, מתגוררת בעיירה קטנה באינדיאנה. לילדה יש ​​סרטן בלוטת התריס וגרורות לריאות. לוז יכולה לנשום רק עם צילינדר חמצן, ובלילה הוא מחובר למרכז חמצן גדול. לעיתים רחוקות היא עוזבת את הבית, שוכבת במיטה וקוראת את אותו הספר. אמה של הילדה מחליטה כי בתה מדוכאת ומתעקשת שהאזל תשתתף בקבוצת תמיכה שבועית.

קבוצת תמיכה מתכנסת במרתף הכנסייה האפיסקופלית העירונית עם בסיס מצליבה. חולי סרטן המבקרים אותה יושבים במרכז הצלב - ממש בלב ישו, כפי שמנהיג הקבוצה אוהב לחזור עליו. התכנסויות אלה מדכאות את לוז. בקבוצה היא מתקשרת רק עם אייזק, שיש לו צורה נדירה של המחלה - סרטן גלגל העין. הוא כבר איבד עין אחת, עכשיו תחת איום של שנייה. הייזל ממשיכה לבקר בקבוצה רק למען הוריו.

גרוע יותר מלהיות נער עם אונקולוגיה, יש רק דבר אחד: להיות ילד עם אונקולוגיה.

באחת הפגישות פגש הייזל את אוגוסטוס ווטרס בן השבע עשרה. לפני מספר שנים הוא אובחן כחולה אוסטאוסרקומה ורגלו נלקחה לאחר מכן הוכרז דו קוטבי (ללא סימני סרטן). לאורך כל הפגישה הבחור הנאה הזה לא מוריד את עיניו מהאזל, והילדה חושבת על לחייה וקרסוליה, עבה בגלל השימוש המתמיד בסטרואידים.

גאס מודה לקבוצה שהוא הכי חושש מהשכחה. על כך, האזל עונה כי השכחה היא לכל האנושות, ולכן יש להתעלם מהפחד הזה. הילדה קראה רעיון זה בספר "מחלל מלכותי", הרומן היחיד של הסופר האהוב שלה - ההולנדי פיטר ואן הוטן.

לאחר הפגישה, גאס מזמין את הייוזל לביתו לצפות בסרט עם נטלי פורטמן, שלדעתו היא כמו ילדה. הייזל מסכימה, אך כשהוא הולך לעצירה הוא רואה את גאס מכניס סיגריה בפיו. הילדה מתמרמרת: היא נושמת בקושי, וגאס הורג מרצונה את ריאותיה. הבחור משכנע את האזל שהוא לא מדליק סיגריות.

זו מטאפורה, תראה: אתה מחזיק בזבל קטלני בשיניך, אך אינך נותן לה את ההזדמנות למלא את משימתה הקטלנית.

בדרך לביתו של גאס, הילדה מספרת את סיפורה. סרטן בלוטת התריס הרביעית של האזל התגלה בגיל שלוש עשרה, ובארבע עשרה מצא גרורות לריאות. כל שיטות הטיפול נוסו עליו ולבסוף נמצאה תרופה שעצרה את צמיחת הגרורות. התרופה הותירה את ריאות האזל שבקושי יכלו להתמודד עם תפקודן, אך חזוי כי הן יימשכו "ללא הגבלת זמן". הילדה יכולה לנהל אורח חיים נורמלי יחסית ולהשתתף בהרצאות במכללה מקומית, שם היא נמצאת בשנה הראשונה שלה.

הבית של אוגוסטוס מלא באמרות מקראיות, שלפי הוריו של גאס מכנים "אישורים". על המדפים בחדרו ראה האזל הרבה פרסי כדורסל - גאס עשה את הספורט הזה לפני המבצע. הייזל מספר לגאס על ספרו האהוב, והוא מחליט לקרוא אותו.

למחרת, הייזל נפגש עם בן כיתתו לשעבר, מנסה לתקשר איתה, כמו קודם, אבל זה לא משנה.

ברור שכל מי שעתיד לשוחח איתו בשארית ימי ירגיש מביך וממרמר.

זו כנראה הסיבה שלאסל יש כל כך מעט חברים. לאחר שסלחה את עצמה מכאב ועייפות, הילדה נפרדת במהרה מחברתה ומרוויחה לעצמה כמה דקות של בדידות, ללא טיפול של אם ערנית מדי. לוז לא משקרת על כאב - היא תמיד כואבת.

פרק ד-ו

בערב, הילדה קוראת מחדש את הרומן החביב עליה.זהו סיפור על ילדה מקליפורניה בשם אנה שיש לה סוג נדיר של סרטן. על מחלה זו ברומן היא נאמרת בכנות בצורה קיצונית.

ילדים עם אונקולוגיה הם בעיקר תופעות לוואי של מוטציה חסרת רחמים שהופכת את החיים על כדור הארץ למגוונים כל כך.

יתרה מזאת, אנה מחמירה, ואמה מתאהבת בסוחר צבעונים הולנדי, שהגיבורה מחשיבה אותה כזויה ומכנה את טוליפ ההולנדי. אמא וההולנדי הולכים להתחתן, ואנה מתכוננת לקורס טיפול חדש כשהרומנטיקה תסתיים באמצע המשפט.

הייזל מאמינה שאנה נפטרה, אך היא מעוניינת לדעת כיצד התפתחו חייהן של שאר הדמויות של הרומן. היא כתבה תריסר מכתבים לפיטר ואן הוטן, אך מעולם לא קיבלה תשובה - לאחר שעבר מארצות הברית להולנד, הוא הפך למתבודד. הייזל מקווה כי הוא עובד על סרט המשך הרומן, אבל לא יכול לחכות הרבה זמן.

הייזל מתקשרת לאוגוסטוס. הוא מאוכזב מהסוף הלא וודאי של הרומן והוא להוט להמשיך. גאס קורא לעצמו האזל לתמוך באייזק, אותו נטשה הנערה ערב המבצע.

דעתו הסופית של גאס על הרומן נוצרת בגאס רק לאחר שבוע. הוא מתקשר להאזל ואומר שהצליח ליצור קשר עם הכותב בדואר אלקטרוני באמצעות עוזרו לידוויב וונהארט. בתגובה למכתב המרחצאות, הוטן מדווח שהוא לא כתב שום דבר אחר ולא מתכוון לכתוב. באותו יום שולח הייזל דוא"ל לסופר עם שאלות על עתידם של גיבורי הרומן.

יצחק עובר ניתוח ומכריז רשמית על BDP. יצחק כעת בריא ועיוור. הייזל מבקר חבר בבית החולים - הוא עדיין סובל מהבגידה של חברתו, שהבטיחה להישאר איתו לנצח.

אני מאמין באהבה אמיתית, מבין? אנשים מאבדים את העיניים, חולים, מה לעזאזל, אבל לכל אחד צריך להיות אהבה אמיתית, שנמשכת לפחות עד סוף החיים!

למחרת, האזל מקבלת מכתב מוואן הוטן. הוא טוען שהוא לא יכול לענות על שאלותיה - היא יכולה להפוך את המכתב שלו לסרט המשך לרומן. הוא דן בדברים כאלה רק בשיחה פרטית, אך הוא לא מתכוון לעזוב את הולנד. הסופרת מזמינה את הילדה לבקר, בידיעה שיש לה סרטן בדרגה האחרונה.

לוזל לא היה מספיק בריאות או כסף לטיסה טרנס אטלנטית - משפחת לנקסטר הוציאה את כל חסכונותיהם על הטיפול בבתם. קרן ג'יני מעניקה לילדים עם אונקולוגיה את הגשמת התשוקה היקרה, אבל הייזל בילתה את תשוקתה זה זמן רב בטיול בארץ דיסני.

גאס מארגן בשבת פיקניק בסגנון הולנדי ומודיע שהוא מתכוון לבלות את תשוקתו לטיול בהולנד.

זכור, אני לא מתכוון לתת לך את הרצון שלי. אבל התעניינתי גם במפגש עם פיטר ואן הוטן, ובלי הבחורה שהציגה לי את ספרו, לא הגיוני להיפגש איתו.

הרופא המטפל לוז מאפשר לילדה לטוס לאירופה רק בליווי מבוגר שיודע על מאפייני מחלתה. במועצת המשפחה מחליטים שהילדה תטוס עם אמה.

בפיקניק, אוגוסטוס רצה לנשק את האזל, אך הילדה לא הייתה מוכנה למערכת יחסים כזו. עכשיו היא מנסה להבין מדוע היא לא רוצה את הנשיקות של הבחור שהיא כל כך אוהבת. באינטרנט היא מוצאת מידע על חברתו לשעבר של גאס, שמתה מסרטן מוח, ומבינה שהיא לא רוצה לגרום לו לסבול שוב. הייזל מרגישה כמו רימון שעומד להתפוצץ ורוצה "למזער נפגעים". לרוע המזל, היא לא יכולה להגן על הוריה מפני צער.

פרק 7-9

בגלל מחסור בחמצן, לוז סובלים מכאבים איומים. בבית החולים מתברר שהריאות של הבנות מלאות בנוזל. במשך שישה ימים מרותקת הייזל למיטת בית חולים ביחידה לטיפול נמרץ.

אנשים מדברים על אומץ ליבם של חולי סרטן, ואני לא מכחיש אומץ זה. ‹...› אבל אל תשתוללו: באותו הרגע הייתי שמח בכנות למות.

לוז לא מוצאת בגוף גרורות חדשות. כאשר נוזלים נוזלים מהריאות, הילדה הופכת לקלה יותר.היא קוראת במכתב שכתב ואן הוטן במו ידיה ומחליטה לטוס להולנד למרות התנגדותם של הרופאים.

עד מהרה מגיע מכתב מ- Lideview. היא מדווחת כי קרן ג'יני אישרה את נסיעתם. לאחר שקיבלה את הסכמתה של ד"ר מריה, לוז, בליווי אמה ואוגוסטוס, הולכת לאמסטרדם.

פרק 10-13

בדרך לשדה התעופה, הייזל קורא לגאס והופך לעד בלתי מודע לשערוריה: הוריו לא רוצים להכניס את גאס לאמסטרדם, אך הוא מגן על זכות זו. בשדה התעופה לוז מרגיש מבטים מופתעים וסקרנים.

לפעמים זה הגרוע ביותר בגורלו של חולה סרטן - התסמינים הגופניים של המחלה מפרידים בינכם לבין אחרים. היינו שונים באופן חד משמעי ושונה לחלוטין, וזה בא לידי ביטוי בבהירות מסוימת.

במטוס, כשאמה של האזל נרדמת, אוגוסטוס מצהירה על אהבתה. גל של שמחה מוזרה וכואבת עולה בה, אך היא לא יכולה לומר זאת לגאס.

הטיסה עוברת כשורה. לאחר שהתמקם במלון הזול "פילוסוף" וישן, האזל הולכת לארוחת ערב רומנטית עם גאס. הם יושבים ליד שולחן פתוח, שותים שמפניה וצופים בזרעי הבוקמה נופלים על מי התעלות. לאחר הארוחה מתברר שכבר שילם ואן הוטן. גאס מספר לוזל על חברתו עם גידול במוח שמת כמעט לא שפוי.

למחרת, האזל ואוגוסטוס נפגשים עם ואן הוטן. המפגש הזה מאכזב אותם נורא: הכותב הוא בורחת שתייה שמנה וכבדה. הוא מסרב לענות על שאלות, טוען כי הייזל תלויה ברחמים של אחרים, ומכנה זאת תופעת לוואי של אבולוציה.

ואן הוטן חיפש את הדרך הפוגענית ביותר לומר את האמת שידעתי מזמן. אני ‹› לפני חודשים רבים מצאתי את הדרכים הכואבות ביותר לתאר את מצבי.

הייזל עוזבת את בית הסופר בבכי. היא מציגה את לידוויו ומציעה לבקר בביתה של הקורבן הנאצי אנה פרנק, שהפך למוזיאון. שם, לוז ואוגוסטוס מתנשקים לראשונה ושוברים את מחיאות הכפיים של התיירים. ואז, במלון, הקרבה הראשונה מתרחשת ביניהם. למחרת, גאס מודה בפני הייזל שההפוגה שלו נגמרה, יש לו גרורות בכל מקום - בכבד, בירך שמאל ... הוא קטע את הטיפול לטיול באמסטרדם, הוריו היו נגדו. פחד השכחה חוזר לאוגוסטוס.

פרק 14-20

כשהוא חוזר הביתה, אוגוסטוס מתחיל בטיפול. הייזל נמצאת איתו כל יום. כואב לה לראות איך אהובתה נחלשת כל יום. מבקר בגאס ויצחק. יום אחד, גאס, כועס על חברתו לשעבר של יצחק, מחליט לנקום בה. עם כל החברה הם הולכים לבית הילדה וזורקים את המכונית שלה עם ביצים גולמיות.

לאחר זמן מה גאס סיים בטיפול נמרץ, שלאחריו הוא יכול לנוע רק בכיסא גלגלים. השלב האחרון של המחלה מגיע.

קשה לשמור על כבוד כאשר השמש העולה בהירה מדי בעיניך הדועכת.

גאס חלם שהעולם יידע עליו, וכל העיתונים הגדולים במדינה ידפיסו את האבל. אך כעת הוא גוסס במעורפל, ורק חושך ניצבת לפנינו. לילה אחד הצליח אוגוסטוס עצמו לצאת מהבית ולהגיע לתחנת הדלק לקנות חפיסת סיגריות. הוא רצה להוכיח לעצמו שלפחות הוא יכול לעשות זאת בעצמו. הוא לא מצליח לחזור הביתה בעצמו, הוא מתקשר להאזל, היא מגיעה וקוראת לאמבולנס.

גאס חוזר מבית החולים "נטול אשליות באופן מוחלט וללא תנאי". עכשיו זה תלוי לחלוטין בתרופות הכאבים.

אלה היו ימי הפיג'מה והסירוב של הזיפים הגדלים, בקשות מעוותות ופיזור בתודות אינסופיות על כל מה שאחרים עשו למענו.

לכל אדם שמת מסרטן יש את היום הטוב האחרון שלו, כשהמחלה משחררת את הקורבן שלו למספר שעות. גוס מבלה את יומו עם לוז ויצחק "בלב ישוע". הוא מבקש מחבריו לכתוב עבורו מודעות הספד ואז לקרוא להם אותם.

פרק 21-25

גאס נפטר שמונה ימים אחרי היום הטוב האחרון שלו.בימים האחרונים הצטמצמו מאוד ביקוריהם של לוז ואוגוסטוס, אך הדבר לא הפחית את סבל הילדה.

לאבד אדם שאיתו זיכרונות מחברים אותך זה כמו לאבד זיכרון.

בטקס ההלוויה והלוויה יש את פיטר ואן הוטן שקרא על מותו של אוגוסטוס בדף שלו ברשת החברתית. לאחר ההלוויה, שאזל מתקשה בה, הסופר מנסה לקרוא לילדה לדבר. הוא מדווח שלפני מותו, כתב לו גאס והבטיח לסלוח להתנהגותו הבורית אם יספר להייזל על גורל הדמויות ברומן. הילדה לא רוצה להקשיב לוואן הוטן ומרחיקה אותו.

למחרת, האזל מבקרת את יצחק, ולומדת ממנו שגאס כתב עבורה משהו כמו סרט המשך לספר האהוב עליה. הייזל נכנסת לרכב לנסוע הביתה לאוגוסטוס ומגלה את ואן הוטן הלא מפוכח במושב האחורי. הוא מנסה להתנצל בפני הייזל, וברגע זה הבחורה מבינה שבמשפחת הכותבת מישהו מת גם מסרטן. ואן הוטן מודה שבתו מתה מלוקמיה והפכה לאב-טיפוס של הדמות הראשית של הרומן. הוא היה המום מהופעתה של הייזל, לבושה כאנה. הילדה מצטערת על הכותב. היא ממליצה לו לחזור הביתה ולכתוב רומן נוסף, ואז משאירה אותו בצד הדרך.

הילדה לא מוצאת דבר בחדרו של גאס. שלושה ימים לאחר מכן, אומר לה אביו של אוגוסטוס שהוא מצא את המחברת של גאס עם סדינים קרועים. הייזל מחליטה שהדפים מוסתרים ב"לב ישוע ", אך גם שם אין דבר.

הורים מקיפים את הייזל בתשומת לב ערנית. הילדה חוששת שהתמוססו בה, ואחרי מותה הם לא יוכלו להמשיך לחיות. היא מדברת על כך עם אמה והיא מודה שהיא לומדת באוניברסיטה כבר שנה כעובדת סוציאלית. היא לא רצתה שהאזל תדע על כך וחשבה שהאם תכננה מראש כיצד לחיות לאחר מות בתה. הורים נשבעים להאזל שלא יתגרשו לאחר מותה.

החברה גורמת להאזל לחשוב שגאס לא כתב עבורה והצליח לשלוח את הפתקים שלו. הילדה כותבת את לידוויו, היא מוצאת את הרשומות של גאס בוואן הוטן ומעבירה אותן להאזל. הערות אינן סרט המשך, אלא מכתב. גאס מבקש מוואן הוטן לכתוב רומן על בסיס המתווה שלו. הוא מסביר לסופר שכמו רוב האנשים הוא רוצה לשים חותם בהיסטוריה. אך סימנים כאלה נראים לעתים קרובות כמו צלקות. לוז שונה.

הייזל יודעת את האמת: יש לנו הזדמנות כה רבה לפגוע ביקום כמו לעזור לו, ולא סביר שנוכל להצליח בראשון או בשני.

גיבורים אמיתיים לא מתנהגים, אלא מסתכלים, והייזל זה בדיוק זה. גאס כותב על אהבתו להאזל, ורואה בתחושה זו את עצם העקבות שרצה להשאיר אחריו. הוא מקווה שהייז מרוצה מהבחירה שלה, והילדה מאשרת: "אתה מקווה צודק, אוגוסטוס. ויש".