סופרים, אמנים, מוזיקאים חיו בבית זה של התקופה האליזבתאנית וכמעט בירון. עם זאת, עמיתים לעבודה, חייטים ועובדים והמשרת לשעבר התגוררו כאן ... זה קרה אחר כך, ולא רק בגבול עם NEP ושנות ה- NEP הראשונות.
החיים היו מפושטים לבתולי, והחיים קיבלו צורה פנטסטית. לתושבים כבר נראה היה כי הבית הזה כלל אינו בית, אלא ספינה שממהרת לאנשהו.
תנורים לבטן-כיריים חמים מעט, מחיצות, מחלקים אולמות מפוארים חסרי טעם לתאים, כולם העידו כי לא היו חיי יום-יום רגילים, שנורמות מערכות יחסים מקובלות נסוגו לעבר, ההיררכיה המוכרת של הערכים השתנתה.
עם זאת, כשם שכרמים צומחים בצורה נהדרת על שפת הר געש, כך אנשים פרחו כאן בצבע מיטבם. כולם היו גיבורים, יוצרים. נוצרו צורות חדשות של הציבור, בתי ספר שלמים, ספרים נכתבו. בחיי היומיום נולדו מגפיים מבד אומברי, חולצות מכיסות רהיטים, גזר מיובש הפכו לתה, ואש - לארוחת צהריים בת שתי מנות.
אז זה היה מקום שבו, בכל שלב, היה היסודי, שבשגרה, צמוד לאליטה. בבוקר, כשהוא עובר ליד הכיורים, אפשר היה לעצור אדם בצעקה: "היי, שמע ... בוא נדבר על הלוגואים." זה צעק על ידי שן מצחצחת, אקוביץ '(א' ל. וולינסקי), מלומד מדהים, מוכן לפולמיזציה עם נציג האינטליגנציה הישנה, ועם המשרתים לשעבר, שהתפזרו במטבח סביב תנור חם עדיין. הראשון אהב את אקוביץ 'בגלל מורכבות עולמו הפנימי, האחרון בגלל ה"פשטות "שלהם, הנגישות:" אמנם הוא יהודי, אבל, כמו השליחים, הוא רוסי. "
זיקוקי הדינוי התפוצצו רועשים ונדיבים בבזבוז כוחות היצירה ז'וקאנאטס (ו '. ב. שקלובסקי), שבראשה - כרך טוב - נולדה "השיטה הסינית" בביקורת הספרותית (שיטה פורמלית), שהפכה את "השיטה" למוחלטת. גם הסופרת וגם הסופרת דוליבה, וגם "המחנכת היומיומית" סוהטום (שלושתם פנים שונות של א 'ד. פורש) היו קרובים ליחס החיים של ז'וקאנס, עסוקים בפיסול אדם חדש, אם כי כולם ראו דרך זו בדרכם שלהם. הכותב שאף למען "פיצוץ עמדות הגבול של הזמן". דוליבה היה משוכנע שאם אחד לא יעשיר אדם באופן פנימי, הוא ידליף דרך אצבעותיו, לא יתקיים כאישיות מסודרת ויהיה תלוי בסתר בחיה כשלעצמה. סוחטי "לימד יצירתיות" לסופרים מתחילים שהאמינו שאחרי שקראו ו"מינו "תריסר יצירות מופת, הם יכתבו את האלף-עשרה בעצמם. הוא הציע לעבוד, שאל תרגילים כמו משימה לתאר את האנדרטה לפיטר בחמש שורות, ראה אותו, למשל, דרך עיני חבר או חברה שגרה בסין. רק צוער אחד התאים לכרך הזה: "... בסין ... אין לי בנות, אלא למשרד הרישום ... אני הולך עם סניה מהמשולש האדום. כאנדרטה שהיא ראתה בצורה מושלמת, אז אין מה למרוח ... "
עם זאת, הובטח לסוקאטום מקום איפשהו ומשהו האחראי עליו. פנא וונדה, מבעלי האחות של בית קפה ורשביינקה, רק במסגרת הצעת חוק זו מקדמת את "מחנכת הבית" בצורה של חיוכים ומילים מעורפלות המולידות תקוות מעורפלות. אבל האחיות נעלמו בין לילה, והסופר פגש אותן שנים אחר כך באיטליה, עוסק במשהו כמו המקצוע המפורסם והוותיק ביותר.
ז'וקאנץ ניחם את חבר: על פי "תוכניתו של אדם חדש", האדם יישלל לחלוטין מאיזון העקרונות האישיים, ובאופן חופשי יתפרץ בלהבות עם כל אפשרויות האינטלקט שלו. הוא הסיע אותו לערב הפיוטי של גאטן, שהתברר כאחרון. "האהבה הסתיימה איתו ... העמוד הזה סגור איתו לנצח." סוהטי הנופל המשיך במחקר בתחום "חיי היומיום והסיפור", באחד המועדונים של לנין קרא ספרות רוסית במשך חצי קילו לחם וממתק אחד, טס על הספינה המשוגעת לעתיד לא ידוע, ולעתים שמח לשמוע ולשמוע את צוותו והנוסעים המדהימים שלו. Alien Gastroler (A. Bely) עם "רומן התוצאות" שלו; מיקולה, משוררת כמעט מבריקה מאותם מקורות כמו רספוטין; ירוסלן (מ 'גורקי), שהגן על "אותם" לפני "אותנו", ו"אנחנו "לפני" אותם "- זה מה"ישנים".
והמשוררת אלן (נ 'פבלוביץ'), שטענה שהיא "מסכת השלג האחרונה"; תלמידו של רוריך, האמן קות'חינה; מועדף אוניברסלי, מאלתר-בדרן ומארגן של סוגים שונים של רישומים, מערכונים גניה צ'ורן (יבגני שוורץ) - מה"חדשה ". הפאון הצעיר, ששמו היה פשוט וובה (ל. לונטס), שרצתו האדירה נעצרה רק במוות מוקדם, אולם לא הספיק למנוע ממנו לזרוק את הבאנר, שמתחתיו נאסף הנוער המחונן להפליא: "האח עליוט" (נגד איבנוב) - יוצר פיקנטי פרוזה ריחנית; קופילסקי (מ. סלונימסקי), בחדר קופסאות העיפרון ממנו נולד האיחוד האחווה בין משוררים וסופרים, שהאמין ש"אמנות היא אמיתית, כמו החיים עצמם "; המשורר, שהתגלה כמייסד הליריות החדשה (ניק. טיכונוב); משוררת אישה (לא משוררת, לא אחות, אלא אח מלא - צ. פולונסקה) - כולם קישרו בין שתי תקופות זו לזו, לא בוגדות באמנות. ירוסלן היה קשוב מאוד לצעירים אלה, העריך ותמך בהם. אחרי הכל, באמצעות עצמו הוא חיבר את תרבות העבר לתרבות העתיד. הוא בא כעובד וכאינטלקטואל, ופגישתם באדם התרחשה ללא השמדה הדדית.
הספינה המטורפת השלימה את המסע כמעט שנתיים לאחר אירועי קרונשטאדט, לאחר שעשתה, אולי למען הספרות הרוסית, יותר מכל אגודה יוצרת במיוחד של סופרים ומשוררים.
