הפעולה מתרחשת בעיקר בניו יורק בשנות השישים של המאה שלנו. מוזיקאי שחור ומוכשר רופוס פוגש את ליאון הדרום. לאישה יש גורל קשה: בעלה עזב אותה, לקח את הילדה והדבר הכי קשה היה שקרובי משפחתה לא עזרו לה ברגע הקשה הזה. רופוס ולאונה התאהבו ומחליטים לחיות יחד. אבל אפילו המוסר החופשי יחסית של כפר גריניץ 'בלתי נסבל עבורם. רופוס מרגיש בחריפות שהעולם סביבו עוין את מערכת היחסים ביניהם - אהבתם של גבר שחור ואישה לבנה: נראה שהוא מתרוצץ נגדם.

ברופוס מתעוררים המתחמים לשעבר של המנודים מהארלם, שכפי שנראה לו, הוא הביס בכך שהוא עבר לכפר גריניץ 'והתכנס עם מעגל חופשי של בוהמיה אמנותית, נטול דעות קדומות גזעיות. אי שקט פנימי מכריח את רופוס. חפש סיבות למריבות עם לאון, הגאות והשפל בתשוקה מתחלפות בניכור חריף, כאשר רופוס מעליב את ליאון ואפילו מכה.

צערו של ליאון מאבד את דעתה, היא מוצבת בבית חולים פסיכיאטרי, שם אחיה מבקר אותה ולוקח אותה הביתה, לדרום. רופוס, שהצליח להפוך מתופף מגניב לשיכור במהלך תקופה זו, ומסיבה זו איבד את עבודתו, משוטט ברחובות ניו יורק, מיוסר על חרטה מאוחרת. מותש מעייפות ומרעב הוא מגיע לחברו ויוואלדו, סופר מתחיל, אבל אפילו הידידות הכנה של האחרון, שחיפש את רופוס כל הזמן הזה, לא משחרר אותו מבדידות בלתי נסבלת, והוא מתאבד בכך שהוא משליך את עצמו מהגשר.

הסביבה של רופוס מגיבה אחרת למותו. ריצ'רד סילנסקי, איש מכתבים הרודף אחרי הצלחה מסחרית ובכך קובר את כישרונו, מאמין שרופוס עצמו אשם במה שקרה לו. אשתו קאס, אישה חכמה וחזקה, המתפעלת תמיד מכשרונו ותכונותיו הרוחניות של מוזיקאי שחור, מאמינה שהם, חבריו, יכלו לעשות יותר למען רופוס - היה עליו להינצל. אידה, אחותו של רופוס, חושבת באותה צורה: אם האח היה עם משפחתו, בקרב אנשים עם עור כהה, הוא לא היה רשאי למות. הבעיה עם אחיו הייתה שהוא היה רגיש מדי ולא ידע להגן על עצמו. בהלווייתו של רופוס, לשם מגיעים ויגלדו וקאס, הכומר אומר בדרשה שרופוס היה שבור לשווא, עזב את הבית, הפסיק ללכת לכנסייה. כתוצאה מכך הוא נשאר כאילו לא מוגן, היה בודד להחריד ולכן נפטר. העולם הזה מלא במתים, אומר הכומר, הם מסתובבים ברחובות, חלקם אפילו מכהנים בתפקיד ציבורי, ולכן מי שמנסה לחיות כמו רופוס צריך לסבול.

הגעגועים לרופוס העזיבה מקרב את ויגלדו ואיידה, הם מתראים לעיתים קרובות יותר ולעצמם לא שמים לב כיצד הם הופכים נחוצים זה לזה. ויוואלדו אוהב לראשונה בחייו: היו לו הרבה הרפתקאות, אך מעולם לא היו רגשות עמוקים. שניהם טבעיים אמנותיים - ויוואלדו כותב רומן, אידה חולמת על הקריירה של זמרת, לשניהם ניסיון חיים קשה.

ויואלדו מציג את אידה לחוג חבריו - יש סיבה טובה: ריצ'רד סילנסקי חוגג את יציאת ספרו. ריצ'רד הוא מורה של ויוואלדו, מורה לא רק בפיגוריות, אלא גם באופן מילולי: הוא לימד בבית הספר בו למד ויוואלדו. לאחר הלימודים, הצעיר ממשיך לראות בו מנטור. הוא מקנא בטוב לב בהצלחתו של ריצ'רד - הרומן שלו עצמו מתקדם לאט מאוד, אך לאחר שקרא את הספר הוא נותר מאוכזב. ריצ'רד בחר בדרך הקלה, בגד באידיאלים המשותפים שלהם, וכתב את הרומן שלו כאומן אינטליגנטי, ולא כאמן עם נשמה מדממת. ויוואלדו עצמו הוא מקסימליסטי, מבחינתו דוגמא לעקוב הוא דוסטויבסקי. לריצ'רד יש גם חברים חדשים - לא כפר גריניץ 'הבוהמייני המרושש, אלא מוציאים לאור גדולים, סוכני ספרות ובוסים של עסקי תוכנית וטלוויזיה (הרומן שלו הולך להפוך לסרט). לאחר ביקור אצל זוג סילנסקי, ויאלדו ואידה פוגשים את אליס מסוים, מפיק טלוויזיה גדול. הוא נפגע מהיופי של אידה - אם יש לה גם כישרון בנוסף, הוא מבטיח לעזור לה להתקדם. ויואלדו שומע מחמאות שניתנו לרעיון, וגל שנאה עולה בנפשו למי שבטוח שאפשר לקנות כל דבר בעולם.

השחקן אריק ג'ונס חוזר לניו יורק מפריס - הוא הוזמן לשחק בהפקה בברודווי. הוא ביסקסואלי ולפני כמה שנים נמלט מניו יורק כדי לברוח מתשוקה נכזבת לרופוס הנאה. קשיי הנטייה המינית של אריק נעוצים בילדות בילוי בדרום, אלבמה. יחסים קרים במשפחה, אדישות של הורים הפכו את הילד לביישני, חסר ביטחון. האדם היחיד שחביב אליו הוא הכושי הנרי, הסטוקר, בחדר הדוד שלו, אריק בילה שעות ארוכות בהאזנה לסיפורי האיש.

בפריס אריק סוף סוף צבר אמון בעצמו, הוא כבר לא התייסר מהמחשבה על "המוזרות" שלו, הוא קיבל את זה ולמד לחיות עם זה. באמנות אריק לא סובל פשרות, הוא תובעני מאוד מעצמו והשיג הרבה בעסק שלו. בבואו לבקר בסילנסקי, קאס הרגיש תופס מייד את ההבדל בין אריק לשעבר לזה שחזר אליהם לאחר שנים רבות של פרידה. אריק, מנתח את עצמו ומעשיו ללא רחם, שונה לחלוטין מריצ'רד, או יותר נכון, האדם שבעלה הפך. בריצ'רד הופיעה הביטחון העצמי של הבינוניות; עכשיו הוא בדרך כלל יהיר ומתייחס לחברים ותיקים בהתנשאות. קאס, שמעולם לא עסוקה בהצלחה מסחרית גרידא - אפילו למען ילדים, מאוכזבת עמוקות מבעלה. האם עליה לוותר הרבה על הצלחתו, אם ההצלחה הזו מזויפת?

נוצר פער בין קאס לריצ'רד. קאס לא מדבר בגלוי על חוסר שביעות רצונה, היא סוגרת בתוך עצמה, בעלה שותק. עכשיו קאס הולך לבד הרבה זמן: להיות בבית עבורה זה ייסורים. באחת מהטיולים הללו היא מבקרת את אריק. רומן מתחיל ביניהם: כולם מבינים שהקשר שלהם הוא זמני, אך מרגישים צורך שאי אפשר לעמוד בפניו בחום ותמיכה בזולת.

בינתיים אידה נותנת את הקונצרט הראשון שלה - כשהיא עדיין בבר הקטן של גריניץ 'וילג'. הקהל המאוד מתוחכם והמפונק מקבל היטב את הזמרת הצעירה, למרות קולה שלא נמסר, היעדר הציוד הדרוש, מכיוון שהיא מפצה על זה באופן אינדיבידואלי בלתי ניתן להבחנה - נכס מסתורי שאין לו שם. במקביל, ויוואלדו לומד שאליס תומכת בחשאי בבחורה, משלמת על שיעוריה אצל מורה מפורסם וכו '. הצעיר לא בטוח בשום דבר, אבל כשהוא מכיר אנשים כמו אליס, הוא מבין שהם לא עושים דבר לחינם. הוא מיוסר, מקנא, סובל, ו ... פתאום הוא מתחיל להסתדר עם הרומן - הוא עובד בהתלהבות על ספר.

יחסי משבר בין שני הזוגות נפתרים כמעט בו זמנית.

פעם אחת, כשקאס, כרגיל, מגיע מאוחר לבית, ריצ'רד מתקשר אליה לשיחה גלויה, וקאס הפשוט מנסח את כל מה שהוא: גם לגבי הספקות שלו לגבי נישואיהם, וגם על מערכת היחסים שלו עם אריק. התגובה של בעלו של קאס מזעזעת: יש כל כך הרבה ייסורים בעיניו שלפתע יש לה תקווה - מה אם אהבתם לא מתה? עכשיו שניהם צריכים לשנות ולשנות את דעתם כדי להציל את מה שנותר מאהבתם לשעבר, ואולי להחיות.

אידה מודה בויבלדו גם בבגידה, אך ההכרה קשה לה יותר מאשר קאס. יש לה תירוץ - משיכה לאריק, היא מכבדת אותו, הרגשות שלהם לפחות כנים - אידה מכרה את עצמה בעצם. כשהיא שוחקת את שיניה, היא מספרת לויוואלדו בפנים מאבן, שמשמעותה להיות ילדה שחורה בעולם שנשלט על ידי גברים לבנים. כשרופוס התאבד, אידה החליטה שהיא לא תלך בדרכו, אלא תוכל להתנגד לעולם ולקבל את כל מה שהוא רוצה ממנו בכל דרך שהיא. כאשר אליס הופיעה, אידה הבינה שאחרי רומן איתו, היא, אם היא תתנהג בחוכמה, הייתה מתכוונת למשהו לבד. לאחר שנפרדה מאליס, היא חזרה לויבלדו, שנאה ובוזה לעצמה, והתקרבה לבית התפללה שאהובתה תיעדר. אז זה נמשך עד לאותו ערב, כשמוזיקאי מהתזמורת, חבר של אחיה המנוח, קרא לה מצע שחור לבן. ואז היא החליטה: זהו! בין אם ויוואלדו יישאר איתה ובין אם לא, היא עדיין לא תחזור לאליס.

קשה לענות על ויוואלדו. בסופו של דבר הוא מחבק את אידה המתייפחת ודוחק אותו בשקט לחזהו. אז הם עומדים זמן רב - כמו שני ילדים מיוסרים, אומללים ...