: נידון למוות בגין רצח, טרוריסט מעולם לא אהב אף אחד. לפני ההוצאה להורג הוא פוגש את אשת קורבנו המתאהב בו ומתנקם במותו של בעלה.

הורשע את קוריאגין נידון למוות בתלייה. הסוהרים נדהמו בשלוותו וסירובו לעתירת חנינה.

קוריאגין הגיע מבורגר מחוזות. הוא לא זכר את אביו, ולא חש אהבה גדולה לאמו, מה גם שבשנים האחרונות היא הייתה חולה והייתה משותקת למחצה. אמו האכילה, השקתה, התלבשה, אפשרה לסיים לא רק את בית הספר לקהילה, אלא גם שלוש כיתות מחוז. אמא שימשה כמשרתת נכנסת בבית סוחר עשיר, וקוריגין שנא בכל גווני את כל העשירים.

פעם פוגש קוריאגין במחבל סוסנובסקי ונדבק ברעיון מהפכני. סוסנובסקי מאמין שקוריאגין הוא חסר אהבה, ועליו להצליח.

היחסים עם נשים הסיחו את דעתו של קוריאגין מהמטרה המהפכנית, והוא התמקד ברעיון המרכזי שלו: לאלץ את סוסנובסקי לתת לו מטרה. קוריאגין הונחה לחסל את הדוכס הגדול קיריל רומנוב.

קיריל רומנוב היה גנרל אמיץ אך חסר רחמים כלפי פקודיו. הוא היה איש משפחה למופת, אך הוא אהב קצינים צעירים.

לאחר שלמד בקפידה את לוח הזמנים היומי של הדוכס הגדול, שיפר קוריאגין את הרגע בו הקורבן יהיה לבד, וההתקפה הושלמה.

במהלך הפיגוע נפצע קוריאגין בכתף. הוא עייף מהכאב בידו, מהישב חסר החוש בתא, הוא רצה רק דבר אחד: כדי שכל זה ייגמר. ופתאום הופיעה אישה שהיא בת לא יותר מארבעים וחמש. היא חבשה בחוכמה את פצעו, ישבה וסרגה ליד ראשו. האישה התבררה כאלמנתו של הדוכס הגדול. היא הגישה עתירה לחנינה, בתקווה שהריבון לא יסרב לה. אחרי הכל, אי אפשר להחזיר את הדוכס, למה לקחת עוד חיים צעירים?

האלמנה מטפלת בזהירות בקוריאגין הפצוע, הגורם לו לגירוי. הוא לא מבין איך היא יכלה לאהוב בכנות אדם שהיה רודן אכזר, הסיע אנשים למוות מסוים והרמה אותה עם גברים? האלמנה משיבה כי סיריל היה אדם חסר פחד, הראשון המשיך במתקפה, מעולם לא התחבא מאחורי גבם של אחרים, מעולם לא זכה לתהילה והוקרה לעצמו, היה עוסק בצדקה, והוא היה אדיב, סבלני ואכפתי אתה וילדיו. קוריאגין הרג אדם ללא דופי.

קוריאגין מתעצבנת מהאישה הזו, אבל היא כבר נכנסה אליו פנימה. מדוע ירחם, עד סוף ימיו להיות הרשעה? עדיף להיתלות. מתקשר עם האלמנה, מקשיב לסיפורים על בעלה שנהרג על ידיו, קוריאגין מתחיל לחשוב שאולי סיריל לא היה כזה מפלצת. אבל הוא היה רגיל לשנוא את הדוכס הגדול, והוא התעצבן מהדבקות הטרופה של האלמנה. הוא כל הזמן חושב עליה, היא חולמת עליו.

קוריאגין מובלת להוצאה להורג והוא מבין שהוא כבר לא יראה את האלמנה, שניסיונותיה להצילו נכשלו. ליבו מתהדק מרחמים כלפיה. הוא לא חוזר בתשובה, רק רוצה לראות אותה שוב. עד הרגע האחרון הוא מקווה לראות אותה, אך כשהוא מבין שאין תקווה, הוא מנסה להשתחרר ולברוח. הוא נלחם, מגרד, הוא, בדם, נגרר לגרדום, לא הייתה שום בושה כזו על שטח המצעד.

כשהם מכניסים לולאה סביב צווארו של קוריאגין, גברת בשחור שישבה על קרקע המצעד בכרכרה, שולפת מדליון עם תווי פנים של יקר ושואלת בעדינות: "את מרוצה, אהובי?".