הילדות אסתר סאמרסטון מתקיימת בווינדזור, בבית סנדקתה, העלמה ברברי. הילדה מרגישה בודדה ומגנה לעתים קרובות, ופונה לחברתה הטובה, בובה אדומה: "אתה יודע היטב, בובה, שאני שוטה, אז תהיה טוב לב, אל תכעס עליי." אסתר מבקשת לדעת את סוד מוצאה ומבקשת מהסנדקית לספר לפחות משהו על אמה. יום אחד, העלמה ברברי אינה עומדת בזה ואומרת בחומרה: "אמך התכסתה בבושה והבאת אותה בושה. תשכח ממנה ... "פעם אחת, לאחר שחזרה מבית הספר, אסתר מוצאת את עצמה בבית של ג'נטלמן חשוב לא מוכר. כשהוא מסתכל סביב הנערה, הוא אומר משהו כמו "אה!", ואז "כן!" ויוצא ...

אסתר הייתה בת ארבע עשרה כשסנדקתה נפטרה לפתע. מה יכול להיות גרוע מיותם פעמיים! לאחר ההלוויה מופיע אותו ג'נטלמן בשם קנגה, ובשמו של מר ג'רנדיס מסוים, שמודע למצבה העגום של הגברת הצעירה, מציע למקם אותה במוסד חינוכי ממדרגה ראשונה, שם היא לא תזדקק לשום דבר ותתכונן ל"ביצוע חובה בזירה הציבורית ". הילדה מקבלת בהכרת תודה את ההצעה ושבוע לאחר מכן, בשפע מצויד בכל הדרוש, היא יוצאת לעיר רדינג, בפנסיון של מיס דוני. רק שתים עשרה בנות לומדות בה, והמורה לעתיד אסתר, עם האופי החביב והרצון לעזור לה, זוכה באהבתם ובחיבה שלהם. זו שש השנים המאושרות בחייה.

עם סיום הלימודים, ג'ון ג'ארנדיס (האפוטרופוס, כפי שמכנה אותו אסתר) מזהה את הנערה כבן לוויה של בן דודו עדה קליר. יחד עם קרוב משפחה צעיר של עדה, מר ריצ'רד קרסטון, הם הולכים לאחוזה של האפוטרופוס, המכונה "הבית הקרה". פעם היה הבית שייך לבן דודו של מר ג'רנדיס, סר טום האומלל, וכונה "הצריחים". כמעט המקרה המפורסם ביותר של מה שמכונה בית המשפט לקנצלר "Jarndis v. Jarndis" היה קשור לבית זה. בית המשפט לקנצלר נוצר בעידן ריצ'רד השני, שקבע בין השנים 1377–1399 לשלוט בבית המשפט לציבור ולתקן את טעויותיו. אולם התקוות הבריטיות להופעתו של "בית המשפט לצדק" לא נועדו להתגשם: קלטות והתעללות של גורמים רשמיים הובילו לכך שהתהליכים נמשכו עשרות שנים, תובעים, עדים, עורכי דין מתים, אלפי ניירות מצטברים ואין סוף להתדיינות משפטית. כזה היה המחלוקת ביחס לירשתו של ג'הרנדיסוב - משפט ארוך שנים בו בעל הבית הקרה, השתאה בתיקי בית המשפט, שוכח מכל דבר, וביתו מתדרדר בהשפעת רוח וגשם. "נראה שהבית ירה כדור במצח, כמו הבעלים הנואש שלו." כעת, בזכות מאמציו של ג'ון ג'ארנדיס, הבית נראה טרנספורמציה, ועם הופעת הצעירים מתעורר לחיים עוד יותר. אסתר החכמה והשקדנית מסרה את המפתחות לחדרים ולמתנונים. היא מתמודדת בצורה מושלמת עם מטלות משק הבית הקשות - לא בלי סיבה אדוני ג'ון מכנה אותה בחיבה. החיים בבית מתרחשים בהתמדה, ביקורים מתחלפים עם טיולים בתיאטראות וחנויות בלונדון, קבלת אורחים מוחלפת בטיולים ארוכים ...

שכניהם הם סר לסטר דדלוק ואשתו, הצעירים ממנו בעשרים שנה. כפי שאומרים מומחים, למילאדי יש "מראה חיצוני ללא רבב של הסוסה המטופחת ביותר באורווה כולה." הכרוניקה החילונית מסמנת אותה בכל צעד, בכל אירוע בחייה. סר לסטר אינו פופולרי כל כך, אך אינו סובל מכך, מכיוון שהוא גאה במשפחתו האריסטוקרטית ואכפת לו רק מטהרת שמו האמת. שכנים נפגשים לפעמים בכנסייה, בטיולים, ואסתר במשך זמן רב לא יכולה לשכוח את ההתרגשות הרגשית שאחזה בה במבט ראשון על ליידי דדלוק.

אותה התרגשות חווה העובד הצעיר במשרד קנגה, וויליאם גאפ: כשהוא רואה את אסתר, עדה וריצ'רד בלונדון בדרך לאחוזתו של סר ג'ון, ממבט ראשון הוא מתאהב באסתר די רכה. כשהוא נמצא באזורים האלה של החברה, גאפי מבקר באחוזת ה- Deadlock, ונדהם, עוצר באחד הדיוקנאות המשפחתיים. פניה של ליידי דדלוק, שנראתה לראשונה, נראות לפקיד מוכרת באופן מוזר. עד מהרה, גאפי מגיע לבית הקרה ומתוודה על אהבתה של אסתר, אך זוכה להדחה מכרעת. ואז הוא רומז על הדמיון המדהים בין אסתר למילאדי. "כבד אותי בעט שלך," משכנע ויליאם את הנערה, "ומה אני יכול לחשוב עליו כדי להגן על האינטרסים שלך ולהפוך את האושר שלך!" למה אני לא צופה בך! " הוא מילא את דברו. מכתביו של ג'נטלמן לא ידוע שנפטר ממנה מוגזמת של אופיום בארון מלוכלך ואומלל ונקבר בקבר משותף בבית קברות לעניים נופלים לידיו. ממכתבים אלה לומד גופי על הקשר של סרן הודון (זה היה שמו של האדון הזה) וליידי דדלוק, על הולדת בתם. ויליאם משתף מיד את תגליתו עם ליידי דדלוק, מה שמוביל אותה למבוכה קיצונית. אבל לא נכנעה לפאניקה, היא דוחה בקור רוח את טיעוני הפקיד ורק לאחר עזיבתו מצהירה: "הו, ילדתי, בתי! אז היא לא מתה בשעות הראשונות לחייה! "

אסתר חולה באבעבועות שחורות. זה קרה לאחר שבתו היתומה של פקיד בית משפט, צ'רלי, הופיעה באחוזתם והפכה עבור אסתר לתלמידה אסירת תודה ומשרתת מסורה. אסתר מניקה ילדה חולה ומידבקת בעצמה. משקי בית מסתירים מראות במשך זמן רב כדי לא להרגיז את חלופוטוניה במבט פניה הפונות. ליידי דדלוק, לאחר שחיכתה לאסתר להתאושש, נפגשת איתה בסתר בפארק ומודה שהיא אמה האומללה. בימים עברו, כשקפטן הודון עזב אותה, היא - כפי שהיא הייתה משוכנעת - ילדה ילד מת. האם הייתה יכולה להציע שהילדה תתעורר לחיים בזרועות אחותה הגדולה ותגדל בסודיות מוחלטת מאמה ... ליידי דדלוק מתחרטת בכנות ומתחננת לסליחה, אך יותר מכל - שתיקה, כדי לשמור על חייו המוכרים של אדם עשיר ואצילי ושלום בן זוג. אסתר, המומה מהגילוי, מסכימה לתנאים כלשהם.

איש אינו מבין מה קרה - לא רק סר ג'ון עמוס בדאגות, אלא גם הרופא הצעיר אלן וודקור, מאוהב באסתר. חכם ומאופק, הוא עושה רושם חיובי על הילדה. הוא איבד את אביו מוקדם, ואמו הכניסה את כל האמצעים הדלים שלה לחינוך שלו. אך מבלי שיהיו לו מספיק קשרים וכסף בלונדון, אלן לא יכול להרוויח אותם עבור טיפול בעניים. אין זה מפתיע שבמקרה הראשון ד"ר וודקור מסכים לתפקיד רופא הספינות והולך להודו וסין במשך זמן רב. לפני שעזב הוא מבקר בבית הקרה ו נפרד בהתרגשות לשלום מתושביה.

ריצ'רד גם מנסה לשנות את חייו: הוא בוחר את התחום המשפטי. לאחר שהחל לעבוד במשרדו של קנגה, למורת רוחו של גאפי, הוא מתהדר בכך שהוא ראה את פרשת ג'ארנדיס. למרות עצתה של אסתר שלא להיכנס לתביעה מעייפת בבית המשפט לקנצלר, ריצ'רד מגיש ערעור בתקווה לתבוע את סר ג'ון בגין הירושה עבור עצמו ובן דודו של עדה, איתו הוא עוסק. הוא "שם את כל הדברים על כף המאזניים שהוא יכול לגרד ביחד", מוציא על חובותיו ומיסוי חסכונות קטנים של אהובתו, אך הסחיטה השופטת גוזלת ממנו את בריאותו. כשהוא מתחתן בחשאי עם עדה, ריצ'רד חולה ומת בזרועות אשתו הצעירה, מעולם לא ראה את בנו לעתיד.

וסביב ליידי דדלוק, עננים מתאספים. כמה מילים פזיזות מנחות את עורכת הדין הרגילה טוקינגהורן בדרכם לסוד שלה. ג'נטלמן מכובד זה, ששירותיו משולמים בנדיבות בחברה הגבוהה, הוא הבעלים של בעל יכולת לחיות ומחייב אותו לעשות זאת ללא שום הרשעה. טוקינגהורן חושדת כי ליידי דדלוק, לבושה בשמלה של עוזרת צרפתית, ביקרה בביתו ובקברו של אהובה, קפטן הודון. הוא גונב מכתבים מגאפי - כך מתוודע לפרטי סיפור אהבה. בנוכחות ארבעת הדדלוקס ואורחיהם מספר טוקינגהורן את הסיפור הזה, שלכאורה קרה לאדם לא ידוע מסוים. מילדי מבין שהגיע הזמן לגלות מה הוא מחפש. בתגובה לדבריה כי היא רוצה להיעלם מביתה לנצח, עורכת הדין מפצירה בה להמשיך לשמור בסוד בשם סר לסטר הרגוע, ש"נפילת הירח מהשמיים לא תציף כל כך "כחשיפת אשתו.

אסתר מחליטה לחשוף את סודה לאפוטרופוס. הוא פוגש את סיפורה המבולבל בהבנה וברוך כה כה, עד שהילדה מוצפת ב"הכרת תודה נלהבת "וברצון לעבוד בחריצות וחסרת אנוכיות. קל לנחש שכאשר סר ג'ון מציע לה הצעה להפוך לפילגש אמיתית של הבית הקרה, אסתר מסכימה.

אירוע נורא מסיח את דעתה מהצרות הנעימות הקרובות ובאותה עת מוציא אותה מהבית הקרה במשך זמן רב. זה קרה שטוקינגהורן הפר את ההסכם עם ליידי דדלוק ואיים לחשוף בקרוב את האמת המבישה לסר לסטר. לאחר שיחה קשה עם מילדי, עורך הדין חוזר הביתה ובבוקר הוא נמצא מת. החשד נופל על ליידי דדלוק. מפקח המשטרה דלי מנהל חקירה ומודיע לסר לסטר על התוצאות: כל הראיות שנאספו נגד העוזרת הצרפתית. היא נעצרת.

סר לסטר לא יכול לשאת את המחשבה שאשתו "הופלה מהגבהים שהיא קישטה", והוא עצמו נופל ומוכה מכה. מילדי, כשהוא מרגיש כלוב, בורח מהבית בלי לקחת תכשיטים או כסף. היא השאירה מכתב פרידה - שהיא חפה מפשע ורוצה להיעלם. דלי המפקח תופס את הנשמה הבעייתית הזו ופונה לאסתר לעזרה. הם עוברים דרך ארוכה של ליידי דדלוק. בן זוג משותק, שמזניח את איום הכבוד של המשפחה, סולח לבורח ומצפה לחזרתה. ד"ר אלן וודקור, שב לאחרונה מסין, מצטרף לחיפוש. במהלך הפרידה הוא התאהב באסתר ביתר שאת, אך אבוי ... בסריג בית הקברות לזכר עניים הוא מגלה את גופה חסר אמה של אמה.

אסתר חווה חוויה ארוכה וכואבת של מה שקרה, אך בהדרגה החיים גובים את מחירם. האפוטרופוס שלה, לומד על רגשותיו העמוקים של אלן, מפנה לו דרך אצולה. הבית הקר מתרוקן: ג'ון ג'ארנדיס, שהוא גם האפוטרופוס, דאג לסדר לאסתר ולאלן אחוזה קטנה ומפוארת פחות ביורקשייר, שם אלן מקבל משרה של רופא לעניים. הוא גם קרא לאחוזה זו הבית הקרה. היה לזה מקום לעדה עם בן שנקרא לכבוד אביו ריצ'רד. תמורת הכסף החינמי הראשון הם מצמידים חדר לאפוטרופוס ("bruzhalnya") ומזמינים אותו להישאר. סר ג'ון הופך לאפוטרופוס האוהב של עדה ושל ריצ'רד הקטן שלה. הם חוזרים לבית הקרה ה"בכיר ", ומגיעים לעיתים קרובות לוודקורץ להישאר: עבור אסתר ובעלה סר ג'ון יישאר לנצח חברו הטוב ביותר. אז עוברות שבע שנים מאושרות, ומילותיו של האפוטרופוס החכם מתגשמות: "שני הבתים יקרים לך, אבל הבית הקרה הבכור טוען שהם הראשונים."