הם נפגשים בקיץ, באחת מספינות וולגה. הוא סגן, היא אישה מקסימה, קטנה ושזופה, שחוזרת הביתה מאנאפה.
אני שיכור לחלוטין, "היא צחקה. "למעשה, אני לגמרי משוגע." לפני שלוש שעות אפילו לא חשדתי בקיומך.
הסגן מנשק את ידה, ולבו נעצר באושר ובאופן נורא.
הספינה מתקרבת למזח, הסגן מתחנן ממנה לרדת. דקה אחר כך הם הולכים למלון ושוכרים חדר גדול אך מחניק. ברגע שהרגלן סוגר את הדלת מאחוריו, שניהם מתמזגים כל כך בטירוף לנשיקה שהם זוכרים את הרגע הזה במשך שנים רבות: אף אחד מהם לא חווה מעולם דבר כזה.
ובבוקר, האישה הקטנה חסרת השם הזו, שמכנה עצמה בבדיחות "זרה יפה" ו"מריה מורבנה של הצאר ", עוזבת. למרות הלילה הכמעט חסר שינה, היא הייתה רעננה, כמו בשבע עשרה, מעט נבוכה, עדיין פשוטה, עליזה וכבר שיקול דעת: היא ביקשה מהסגן להישאר עד הספינה הבאה.
מעולם לא היה שום דבר כמו מה שקרה לי, ולעולם לא יהיה יותר. ליקוי החמה פשוט נתקל בי ... או ליתר דיוק, לשנינו יש משהו כמו מכת שמש ...
והסגן איכשהו בקלות הסכים איתה, הסיע אותו למזח, עלה על הספינה ונשק את כולם על הסיפון.
הוא חוזר בקלות ובאדישות למלון, אך נראה כי החדר הוא סגן של מישהו אחר. הוא עדיין מלא בזה - וריק. לבו של הסגן נדחס לפתע ברוך כה רב שאין כוח להביט במיטה הלא מיוצרת - והוא מכסה אותה במסך. הוא חושב ש"הרפתקת הכביש "המתוקה הזו הסתיימה. הוא לא יכול "מגיע לעיר זו, שבה הבעלה, ילדת שלוש הבת שלה, ובאופן כללי החייה רגילה כול."
מחשבה זו מכה אותו. הוא חש כאב כזה וחוסר התועלת של כל חייו העתידיים בלעדיו, עד שהוא נתפס באימה וייאוש. הסגן מתחיל להאמין שמדובר באמת ב"מכת שמש ", ואינו יודע" כיצד לחיות את היום האינסופי הזה, עם הזכרונות האלה, עם ייסורים בלתי פתירים זה ".
הסגן הולך לבזאר, לקתדרלה, ואז הוא מקיף את הגן הנטוש זמן רב, אך בשום מקום אינו מוצא נחמה וגאולה מהרגשה הלא רצויה הזו.
כמה פרוע, כמה מגוחך כל דבר יומיומי, רגיל, כשהלב מכה ב"מכת שמש "איומה, יותר מדי אהבה, יותר מדי אושר.
כשהוא חוזר למלון מזמין הסגן ארוחת צהריים. הכל בסדר, אבל הוא יודע שללא היסוס הוא היה נפטר מחר אם היה יכול בדרך כלשהי להחזיר את "הזר היפה" ולהוכיח עד כמה הוא אוהב אותה בכאב ובהתלהבות. הוא לא יודע למה, אבל זה נחוץ לו יותר מהחיים.
לאחר שהבין שאי אפשר להיפטר מאהבה בלתי צפויה זו, הסגן הולך בהחלטיות לסניף הדואר כשהברק כבר כתוב, אך נעצר באימה בדואר - הוא לא יודע את שם משפחתה או את שמה! הסגן חוזר למלון שבור לחלוטין, שוכב על המיטה, עוצם את עיניו, מרגיש שדמעות מתגלגלות על לחייו ולבסוף נרדם.
הסגן מתעורר בערב. אתמול והבוקר זכורים לו כעבר רחוק. הוא קם, שטף, שותה תה ארוך עם לימון, משלם עבור החדר והולך למרינה.
הספינה מפליגה בלילה. הסגן יושב מתחת לחופה על הסיפון, מרגיש בן עשר.